John F. Kennedy satt i kapellet som en synder, men ikke for den slags krenkelser vi en dag skulle assosiere med ham. Dette var lenge før han møtte Jacqueline Bouvier og fikk minst halvparten av befolkningen til å smelte i tilsynelatende evigvarighet. På begynnelsen av 1930-tallet var forbrytelsen hans definitivt ung.
Hjulpet av sønnene til USAs mest innflytelsesrike familier, unge Jack - den gang student på Choate - hadde lykkes med å ha snekket fyrverkerier inn på elitepensjonsskolens Wallingford, Connecticut-campus, og siktet rett mot badet. Den morgenen, under den obligatoriske daglige forsamlingen, holdt mangeårige rektor George St. John opp det forsvarsløse offeret - et hardt skadet toalettsete - for alle å se.
St. John skinnet mot "mumrene", da han merket de skyldige, noe Jack tok til hjerte, men ikke på den måten rektoren sannsynligvis hadde til hensikt. Inspirert kåret den fremtidige presidenten sitt band til førsteklasses bråkmakere "The Choate Muckers Club."
"Det som gjør hele problemet vanskeligere, er Jacks vinnende smil og sjarmerende personlighet," skrev Earl Leinbach, husmesteren på sovesalen sin på Choate. Jack viste seg å være en ekstremt frustrerende, helt uimotståelig gymnasiestudent - en forvirrende kombinasjon for skolens fakultet og administrasjon.
Choate hadde kjent en helt annen student i den eldste Kennedy-sønnen, Joe Jr., men den hadde likevel akseptert Jack etter at han mislyktes på skolens opptaksprøve for latin. To ganger. Likevel hadde han scoret 119 på IQ-testen sin, og plasserte ham i toppprosenten av Choate-studenter, og det var ikke den eneste grunnen til at de var interessert i ham. The Kennedys hadde sjenerøst donert en projektor. "Skolen er begeistret for Mr. Kennedys fantastiske bevegelige bildemaskin er å gi sin første forestilling denne lørdagskvelden," skrev St. John til Mrs. Kennedy 14. april 1932.
Choate Rosemary Hall Archives
Men Jack på sin side var også i samsvar med de tidlige poengsummene. "Han lærte ikke hva du ville at han skulle lære, men hva han ønsket å lære," skrev Harold Tinker, en engelsklærer som hadde til oppgave å veilede Jack om staving og tegnsetting. Det var hans beste emne andre året, hvor han tjente 81 og utviklet en livslang kjærlighet til Robert Frost. (Han vil senere invitere Frost til å lese et dikt ved innvielsen hans i 1961.)
I andre fag trakk han imidlertid knapt en "gentleman's C", den typen karakter sønnene til USAs forgylte familier kunne stole på, og administrerte bare en 73 på fransk og en 69 på latin.
Språk var ikke det eneste som plaget Jack. Han fikk skarlagensfeber noen måneder før sin tredje bursdag, og fra da av var helsen nesten alltid i fare. Han hadde vannkopper og hyppige ørebetennelser. Han gikk ned i vekt og ble svart på skolen. Vedlegget hans ble fjernet og han skadet knærne. Rose, hans mor, kommuniserte ofte med Choate i løpet av det andre året, da han praktisk talt tok bolig i sykehuset. Han led av kroniske forkjølelser, byller, pinkeye, oppdagelsen av astigmatisme og, med stor bekymring for Rose, fallne buer.
I 1933 kalte hun det en "arvelig svakhet." Han forble i godt humør, selv når en mystisk sykdom landet ham på et New Haven sykehus, og deretter Palm Beach, hvor han tilbrakte måneder borte fra skole. Legene fryktet leukemi, selv om testene var uenige. Han kom tilbake til skolen, men tilbrakte store deler av sommeren 1934 på Mayo Clinic i Rochester, Minnesota.
Gjennom det hele gikk han ned i vekt og etter 16 kunne han ikke lenger spille kontaktsporten - baseball, basketball, fotball - han elsket. Det var korte sykehusopphold, men legene fant symptomene hans forvirrende, og tilbød diagnoser så banale som voksesmerter og så alvorlige som kreft. De beordret uendelige medisinske tester, pirket og satte tenåringen Kennedy til han ikke kunne ta mer.
Han skrev levende - hvis det er katalogisk - om prøvelsen til vennene sine. "[Legene] dyttet alt fra gummirør til jernrør opp," klaget han til LeMoyne Billings, klassekamerat i Choate. "Når jeg driter, føler jeg det ikke engang fordi [endetarmen] er så stor."
Medisinske problemer, så vel som hans velsignede personlighet, var en del av Jacks grunnlov, og skulle vise seg å være livslange egenskaper. I Profiler i mot, som han vant Pulitzer-prisen fra 1957, skrev Jack om en ryggoperasjon som nesten drepte ham, og utelater langt mer alvorlige forhold som kan ha påvirket hans politiske karriere, inkludert Addisons sykdom, en mangel på binyrshormoner han klarte seg med kortikosteroider.
Mens hans eldre bror, Joe Jr., utmerket seg i Choate - han dominerte i klasserommet og på feltet - var det Jack som demonstrerte en ubestridelig intellektuell nysgjerrighet. "[Han] var den årets beste informerte gutten," husket rektoren, og muligens den eneste studenten på Choate som personlig abonnerte på New York Times.
Jack så uten tvil sin egen fars navn på siden. På den tiden var Joe Kennedy styreleder i Franklin Delano Roosevelts verdipapir- og utvekslingskommisjon, men han klarte likevel å sjekke opp sønnen. "Jeg ville være villig til å satse på at du i løpet av to år vil være like stolt av Jack som du er av Joe," skrev St. John etter et skuffende besøk på campus.
Choate Rosemary Hall Archives
Joe Jr. Hadde uteksaminert i 1933, slik at Jack kunne bli enda mer, vel, Jack. Han doblet seg ikke på studiene, men på tulledommen, og overtalte klassekameratene til å fylle et studentrom helt med puter. Hundrevis av dem. Den uheldige fyren åpnet døren og befant seg mot en vegg av lubben rektangler.
Choate hadde absolutt et mykt sted for Jack, men de ble til slutt pessimistiske om hans evne til å forbedre seg faglig. "Jeg er redd det nesten ville være tåpelig optimistisk å forvente noe annet enn det mest middelmådige fra Jack, "skrev en lærer til St. John, som bestemte seg for å" gi [Jack og hans band med pranksters] torden."
Etter forslag fra Choate besøkte Jack Prescott Lecky, en psykolog ved Columbia University, som bestemte at søskenrivalisering delvis skyldte. I stedet for å konkurrere med Joe Jr., som faren deres feilaktig trodde var bestemt for presidentskapet, Jack ganske enkelt, etter Leckys estimat, "trekker seg fra løpet, så å si, for å overbevise seg selv om at han ikke er prøver."
Jack trodde sannsynligvis ikke at han var bestemt til noen stilling, men som primær innehaver av Joe Jr.s skygge, heller: "Må vi rom sammen på Sing Sing," skrev han på avgangsbilder til venner.
Likestillingene hans så imidlertid en annen vei for den unge Jack. Til tross for at han ble 65. i en klasse 110, John F. Kennedy ble kåret til "mest sannsynlig å lykkes."
UavhengighetsbildetjenesteGetty Images
Alexis Coe er en historiker, forfatter av Alice + Freda Forever og co-vert for Audibles podcast Presidentene er mennesker for. Hun skriver en biografi om George Washington. Du kan følge henne videre twitter og Instagram.
Fra:By og land USA