På en lørdag ettermiddag har gatene i Old Havana en jevn rytme.
En mørkhudet kvinne synger mens hun selger peanøtter pakket inn i papirkegler. Menn røyker fete sigarer på utekafeene på de brosteinsbelagte torgene, glørne gløder dypt i den kolonnede skyggen av de spanske barokkkatedralene. Unge gutter spiller fotball og gamle menn spiller sjakk midt i støvet som stiger opp fra skittstier. Troubadours serenade deg med harmoniserte duetter, og du kan vandre uten et kart, bare følge solen og den spanske gitaren.
Svingete stier tar deg gjennom en aldrende by fylt med moderne ruiner: 80% av bygningene i Havanna gikk opp mellom 1900 og 1958. Fordi det gjennomsnittlig inntekt er omtrent $ 20 per måned og folk har ikke alltid råd til å vedlikeholde hva de eier, et gjennomsnitt på 3.1 bygninger smuldre hver dag. Kalkvaskede herskapshus sitter elegant med falmede søyler, sprukne fasader og ledig interiør. Tre-etasjers kolonibygninger står i livlige rader med varm rosa, havgrønn, sitrongul og Havana blå (oppkalt etter den unike fargen mineraler som finnes i jorden). Ofte er balkongene deres malt i en tydelig annen fargetone, hengt med hvite laken som bølger fra lange kleslinjer.
Diana Bruk
Ved Malecón, strandpromenaden som klemmer havet som kubanerne kaller "den lengste sofaen i Europa", ligger elskere og soler seg på den fem kilometer lange havveggen. Klassiske amerikanske biler skimrer mens de rumler halsende langs den svingete veien og fyller saltluften med lukten av tunge avgasser, mens vinterbølger krasjer krigende mot barrieren, som om de prøver å unnslippe hav.
Jeg tilbrakte fem dager i Havanna tilbake i februar, fortryllet av et sted som føles både suspendert på 1950-tallet og også på stupet av historisk endring. President Obama reiste nylig til landet og markerte det første besøket fra en sittende amerikansk president på 88 år. Han lovet å løfte USAs forkrøplende handelsembargo, et trekk som raskt vil innlede Cuba inn i det 21. århundre. (Mer enn 3 millioner amerikanere forventes å besøke i 2016, enormt gitt at Havana bare var har omtrent 2,2 millioner innbyggere.)
Diana Bruk
Da jeg besøkte, føltes det som om landet representerte en annen tid, en fri for monolitiske annonser, glitrende nattklubber og allestedsnærværende kjeder - men også en uten mange bekvemmeligheter. Amerikanske kreditt- og debetkort fungerer fortsatt ikke på øya. Internett er ulovlig i de fleste cubanske hjem. WiFi-hotspots prikker byen, men de krever vanligvis et internettkort, som koster $ 2 i timen, en prinsisk sum i et land hvor gjennomsnittslønnen er $ 20 i måneden.
20. mars den amerikanske regjeringen gitt tillatelsetil Starwood Hotels og Marriott International for å operere på Cuba, men andre kjeder vil ha vanskeligheter med å trenge gjennom markedet til embargo er offisielt løftet. Det er en klynge av luksushoteller i Havanna, som det berømte Hotell Nacional de Cuba. Gjennomsnittsprisen for et rom på et av disse hotellene er $ 200, og prisen vil sannsynligvis klatre etter hvert som flere turister tar veien til Havana.
Full avsløring: Jeg dro til Cuba som en del av en pressetur for Airbnb, som begynte å operere i landet i april og har vokst med rekordfart, delvis fordi casa specifices (private hjem) som er tilgjengelige for utleie har lenge vært en del av kulturen. Det er nå mer enn 4000 Airbnb-lister på Cuba, mer enn 50% av dem er i Havana, og de fortsetter å utvide.
Diana Bruk
For bare $ 35 per natt bodde jeg i etprivat rom med en vertsfamilie i en fantastisk art deco-bygning fra 1930 i Central Havana. Inni var hvert rom fylt med lukkede dører fra gulv til tak, som alltid var åpne om dagen, noe som ga en følelse av å leve i det fri. Solen badet leiligheten med morgenlys, og den milde kubanske brisen presset gyngestolene i tre forsiktig frem og tilbake.
Stuen besto av palatiale tak, flislagt gulv, marmorsøyler og lysekroner med frostet glass. Innredningen var i mellomtiden en mishandling av gjenstander arvet fra avdøde slektninger: en bestemors tekopper med delikate blomstermønstre, porselensstatuer rimmet med gull, og en utstoppet ape som klemmer et gigantisk kunstig rose.
Badet på rommet mitt var egentlig en bunker åpnet av en trekkspilldør, mens døren til soverommet mitt hadde et fortryllet låsesystem - det fungerte hvis du fikler litt med det, men ingen av oss var sikre på hvordan eller Hvorfor.
Hver morgen drakk jeg en kopp sterk, svart cubansk kaffe på balkongen mens jeg så på livet stille utfolde seg i bygningene over gate: en familie samlet seg rundt et gammelt tv-apparat, en kvinne lappet et strikket turkis sjal, en mann som skiller kaffebønner på kjøkkenet sitt bord.
Ulempen med denne åpenheten er selvfølgelig at du kunne høre alt inne i bygningen, spesielt om natten: en gammel mann som blander seg engstelig oppe, en mor tørker oppvasken nede. Jeg ville ligge våken og forestille meg livene til disse menneskene, og så til slutt gi etter for å sove.
Cuba har en lang historie med gjestfrihet, og det viser. Selv om jeg sa til Mildred, verten min, at jeg ikke spiser frokost, fylte hun meg med egg, pølse, brød, frukt, smoothies og cubansk kaffe hver morgen. Som en våken mor høne, stirret hun skarpt fra balkongen da en mannlig venn kom for å hente meg, og nektet å la ham inne i huset til jeg var ferdig med å kle meg. Det føltes ofte som alle var ansvarlige for ditt velvære, at alle var på en måte familie.
Diana Bruk
Men med denne følelsen av kjenthet kommer mangel på personlig rom. Det er ikke uvanlig at en mann griper deg i underarmen for å få oppmerksomhet når du passerer. Jeg følte meg helt trygg når jeg gikk i gatene alene, men det var som å gå gjennom en evigvarende byggesone. Menn spør deg stadig hvor du er fra.
For turister er Cuba ekstremt billig. I en gjennomsnittlig bar koster en cocktail bare $ 2, og den går bare opp til $ 6 på et turistisk sted som Hemingways berømte vannhull, El Floridita. Men realiteten er at Cuba fremdeles er et veldig fattig land.
For vanlige mennesker er det fremdeles vanskelig å få til mat. Jeg ba min cubanske venn Orly ta meg med til et supermarked. "Dette er supermercado, sa han og pekte på en ensom fruktleverandør som selger ananas og kokosnøtter på en støvete bakgate.
En morgen gikk vi forbi en horde mennesker som stormet en butikk i en vanlig gate. "Er det en varm nattklubb eller noe?" Spurte jeg spøkefullt. "Nei," svarte Orly. "Det er linjen for egg."
Mens noen gjenstander, som tannkrem og sjampo, er ganske enkle å anskaffe, er andre, som toalettpapir, en utfordring. Det er ikke lett å finne en butikk som selger den, og når du gjør det er det ingen garanti for at mer vil være der dagen etter.
Men cubanere råder, for å finne en vei rundt enhver hindring er en nasjonal idrett som stammer fra landets unike historie. Da Sovjetunionen kollapset i 1991, mistet Cuba sin største eksportør av handel. Årene som fulgte er det cubanere kaller eufemistisk "Den spesielle perioden." Varene var spesielt begrenset, og blackout ble en rutinemessig del av hverdagen.
Diana Bruk
Mens cubanere i dag elsker landet sitt slik det er, er de også optimistiske og spente på endringene som gjenoppretting av diplomatiske forbindelser med USA vil føre til. Det er ikke så mye på grunn av det økonomiske oppsvinget som partnerskapet garantert vil blomstre, men noe som er mye nærmere kubanernes hjerter: familie.
Lindring av reisebegrensningene gjør at cubanere nå kan besøke sine slektninger i USA uten særlig tillatelse og ønske dem velkommen tilbake i hjemlandet for første gang på 60 år.
"Kommunisme, kapitalisme, det er all politikk, det er all regjering," sa en lokal mann ved navn Luis og pekte fingeren mot himmelen. "Men familie, det er ekte."
Når jeg ser på folk som surrer gjennom sollyset lørdag ettermiddag i Havana, bekymrer jeg meg for at å løfte embargo vil gjøre Cuba til en kitschy turistfelle. Selv om jeg vet at det vil være en enorm velsignelse for hverdagens kubanere, vil jeg selvisk at den skal holde seg den samme, for å beholde sin renhet som et sted hvor folk bare kan puste inn saltluften og røyke sigarer og nippe til rom vekk fra clutchene til kommersialisme.
"Noen mennesker sier at Havana vil bli Las Vegas," sa Luis da jeg spurte ham om han var bekymret. "Men de glemmer at det før 1959 var Las Vegas - og vi var fremdeles kubanske."
Getty Images
Turisme er fremdeles ulovlig. Den amerikanske regjeringen har12 godkjente kategorier for amerikanske statsborgere som reiser til Cuba, inkludert familiebesøk, journalistikk, humanitært arbeid, religiøse aktiviteter og folk-til-folk-reiser, hvor sistnevnte hovedsakelig er en tynt tilslørt begrep for turisme, fordi alt det kreverer en serie aktiviteter "som vil resultere i et meningsfullt samspill mellom den reisende og individer på Cuba."
Lag en plan. Inntil nylig, hvis du ønsket å reise "folk-til-folk-reiser", måtte du gå gjennom en organisasjon som spesialiserer seg på reiser, for eksempel Cuba Educational Travel, som tilbyr turer til en fast avgift på $ 3.500 men tar seg av alt for du. Siden 15. mars kan du gå selvstendig, forutsatt at du har aktiviteter på heltid når du er der og ikke bare nipper til mojitos på stranden.
Amerikanske selskaper kan fremdeles ikke sette inn penger på cubanske kontoer, men Airbnb-verter navigerer dette med hjelp fra pårørende, som bor i utlandet og administrerer oppføringen for dem. Barn ringer foreldrene sine på hjemmetelefonen for å fortelle dem når besøkende kommer. Airbnb sender pengene til familiemedlemmers kontoer, og de sender dem videre til Cuba. Ellers sender Airbnb en formidler for å fysisk levere kontanter til vertene.
Å komme dit krever visum. Det koster mellom $ 50-100, men du trenger ikke sende passet ditt til et konsulat. De gir deg bare visumet når du sjekker inn for flyturen.
Charterfly er den eneste måten å ankomme. I desember ble det kunngjort at kommersielle flyvninger mellom USA og Cuba skulle gjenopptas. Flyselskaper kan fly disse rutene så tidlig som høsten. Men foreløpig er det fortsatt bare mulig å reise til Cuba via charterfly.Direktefly til Havana opererer fra Miami, Los Angeles, Tampa og New York. Standard tur-retur-pris varierer fra $ 450 til $ 1000, og du må betale en avgift på $ 25 når du reiser.
Rettelse: En tidligere versjon av denne artikkelen uttalte at Obama bodde på Hotel Nacional de Cuba under sitt marsbesøk. Obama-familien bodde faktisk i den amerikanske ambassadorboligen.