Min unlovable Loveseat: En leksjon i funksjon over form

Noen mennesker knytter håp og drømmer til barna sine; Jeg prøvde det med møbler.

Da mannen min og jeg flyttet inn sammen, bestemte jeg meg for at vårt første møbel skulle være den perfekte metaforen for den typen liv vi skulle leve sammen. Jeg satte blikket mot en svart fløyelsskjerm med gullramme - jeg hadde sett en i et magasin og det virket perfekt. Uendelig sofistikert (beviser derfor det vi ville være sofistikert!) og tett størrelse nok til at vi ville tilbringe kvelden sammenkrøllet sammen på den. Jeg forestilte meg livet i den nye leiligheten vår på den kjæreste sete: Vi drakk musserende vin og spilte Scrabble i stedet for å falle byttedyr til TV-fellen (så fotgjenger!)

Jeg fant noe som ligner mitt ideal på Craigslist for en pris jeg faktisk hadde råd til - jeg var så svimmel da jeg reiste til Upper East Side for å hente det at jeg overrakte kontantene før jeg innså at jeg ikke hadde noen måte å få tak i hjem. Vennlighet er det som fikk det der: Vennlighet fra selgeren som hjalp meg med å bære den ned fire trapper, fra van-taxien sjåføren som slo den i baksetet, og deretter fra den nye naboen min som så meg prøve å dra den inngangsdøren til bygning.

Ovenpå i den tomme leiligheten satte jeg den midt i rommet: Vårt første møbel. Koselig, sofistikert, og ours. Jeg studerte stykket i rommet. Det var så oss! Vi ville være så glade på den kjæresten!

Mannen min kom hjem og gjorde det jeg aldri hadde: Han satt på det. "Dette er det verste," sa han. Jeg satte meg ved siden av ham, og det var sant: Ikke en tomme av denne sofaen var behagelig. Det prøvde ikke en gang å være det. "Fløyel" var fusket og ru på huden, setet hadde ikke nok polstring, ryggen var for stram til å lene seg komfortabelt. Og ved siden av hverandre hadde vi ikke plass.

"Hvordan skal vi se på TV på denne tingen?" spurte han.

I løpet av de neste ukene skaffet vi oss nye møbler. Vi kjøpte bokhyller, fant sidebord på gaten, slo oss til ro med ting som hadde reist fra våre tidligere leiligheter.

Og om natten satt vi på toseteren med varierende forsøk på utmerket og fryktelig holdning - verken gjorde det lenger behagelig - og så på TV.

Vi jobbet sammen for å finne en sofa, og slo oss ned på en som både var estetisk og behagelig, at den fremdeles er vårt favorittsted i hele leiligheten. Som du kanskje har gjettet, satt jeg i denne sofaen før jeg kjøpte den. Og de siste fem årene har vi sittet salig i denne sofaen, mens vi ignorerer den svarte kjærestolen som bor i tilknytning til den. Den primære jobben har blitt lurt festgjester til å tro at det er et levedyktig sted å sitte (så pent!) Og fungere som et depositum for rent klesvask før jeg bretter det. (Jeg bretter mens jeg sitter i den komfortable sofaen.)

Og ennå, kjærestesetet er ennå ikke sendt til fortauskanten - eller til og med Craigslist for noe intetanende sap! For som enhver ekte dårlig avgjørelse, blir det altfor lett en del av livet ditt. Du glemmer hvordan det kan være å leve uten det. Du legger på skylapper til ideen om en bedre løsning fordi denne bare er slik der. Og helt til jeg får lov til å finne et kjærestesete som ikke frastøter folk så mye at de heller vil sitte på en Marokkansk pouf (knapt en modell av komfort), jeg kan forhåpentligvis hjelpe andre fra å la impulskjøp ødelegge rommene deres - og ryggen.

Vil du unngå en lignende forferdelig designbeslutning? Følg disse gjør-som-jeg-si-ikke-som-jeg-gjør tipsene:

• Ikke kjøp usynlige uten en beredskapsplan. Mange nettbutikker har gode returrett, eller har et showroom du kan besøke og teste varene. Finn ut om disse før du går inn.

• Vær oppmerksom på materialer. Ikke bare utvendige materialer (men fløyel v. fusfløyel er en viktig skille) men finn ut hva som er inni. En hard treramme vil ikke varpe som sponplater; gåsedun blandet med fjær gir et luksuriøst sete, men hvis du er ute etter et budsjett etter High Resilience skum, som også får jobben gjort. (Skum av mindre kvalitet blir raskt for harde eller myke.)

• Vurder forskjellige bruksområder for et møbel før du kjøper. Hva vil du gjøre på disse møblene? Hvilke andre møbler skal det leke godt med? Hvem må den tilfredsstille?

• Test den for bruk. For eksempel skal en kjærestesal ikke bare være bra for å sitte i oppreist stilling. Kan du slappe av i det komfortabelt? Kan du krølle deg sammen med det? Sitt på armen?

• Spør deg selv om du vil kjøpe den uten at den ser bra ut. Gjør brikken den jobben den er ment å gjøre i tillegg å se fabelaktig ut? Kjøp for all del. Hvis svaret er "slags, ser du ..." gå videre.

• Ikke handle for et fantasiliv.Du vil slutte med møbler som passer det livet; ikke din.

Fortell oss: Hva er den verste designavgjørelsen du noen gang har tatt? (Og lever du fortsatt med det?)

Dette stykke opprinnelig dukket opp på. PLUSS: Flere gode historier:

Slik får du den beste søvnen i livet ditt

Verdens beste takbarer

10 ting du trenger for å komme ut av huset ditt NÅ