Jeg sa farvel til min beste venn i går kveld

Livet med en hund begynner i tårer.

Jeg husker den første dagen Ben og jeg fikk vår. Junior. Vi hadde trukket ham bort fra moren og søsknene hans, det eneste livet han noensinne hadde kjent, for å bo sammen med oss ​​og gjøre… hva nøyaktig? Kunne vi klare dette? Er vi de rette gutta for denne jobben? Hva om vi bryter ham?

Vi utnevnte hunden vår til junior fordi vi forestilte ham som vår praksisbarn. "Vi får en hund," sa vi, "og hvis vi kan holde ham i live i tre år, starter vi prosessen med adoptere en baby. "Vi holdt ham i live i 10 år og to dager, og det vi lærte var at alt vi ønsket, alt vi noensinne ønsket, var Junior.

Jeg hadde bestemt meg for å få en Wheaten Terrier med litt nudging fra Ben. Etter et intervju med Wheaten Club i Sør-California, fikk vi nyheter om et nytt kull oppe i Santa Ynez. "Når er det bra å dra dit opp?" de spurte. Vi var allerede i bilen. Det var ni valper, og da vi gikk inn døra, hoppet åtte av dem over oss og ville bryte. En hang ut på den andre siden av rommet og lekte med en ball og gjorde sine egne ting. Jeg tenkte:

du har vekket min interesse, unge fyr. Vi satt på gulvet med oppdretteren, fortalte historien vår, hørte hennes, og etter 20 minutter eller så gikk den stille over, hoppet opp i fanget mitt, la potene på skuldrene mine og heiste seg opp for å se på meg, nese til nese. Hun sa: "Jeg vet at du ikke vil tro meg, men det har han aldri gjort før." Jeg sa: "Kan vi ha denne takk?"

(Planen var å få en renraset, og deretter en redning, for balanse, men vi kunne aldri få oss til å gjøre det. Hva om Junior tror at han blir erstattet? Hva om han begynner å tenke at han er mindre spesiell? Junior gjorde et skikkelig tall på oss.)

En av hundetreningsbøkene jeg kjøpte - The Monks of New Skete, kanskje - anbefalte å tilbringe de første ukene i nære kvartaler med det nye barnet ditt. Showet mitt var på hiatus den gangen, så jeg kunne. Jeg gjorde. Jeg husker ikke hva poenget var, men jeg ser for meg at det er mer en øvelse for folket enn hunden. Du og hunden henger sammen og ser i hverandres øyne og lukter hverandre og tar lur sammen, og før du vet ordet av det, er det et stykke av sjelen din i en ny kropp. Ben jobber hjemmefra, så han gjorde det også, og opplevelsen hans var den samme. Du bånd. Fra det tidspunktet, når du er trist, vet hunden det. Når hunden er trist, vet du det. Når alle er glade, er det en fest. Du har en venn som du aldri har hatt i livet ditt, og han lærer aldri navnet ditt.

Vår venn Irene sa: "Jeg forventer stadig at han pakker ut hundedrakten hans og en liten gutt til å gå ut." Alle sa ting som dette om Junior, og de hadde rett. Han hadde mennesker øyne. En gang, noen måneder etter at vi fikk ham, tok jeg ham med meg ærender (jeg tok ham alltid på ærend; Junior var veldig begeistret for ærend) og et av stoppestedene mine var vår lokale 7-11. Jeg gikk inn og fyren bak disken sa: "Hunden din ser ut som en person." Jeg sa "Jeg vet", og han slo meg opp og på vei ut sa en fremmed som gikk inn: "Det er en hund der ute som ser ut som en person." Det kom opp a mye.

Han hadde menneskelige egenskaper, også. Hans favoritt godbit var en mobbepinne, de tingene som er laget av oksesene eller hva som helst, så vi ville gitt ham en hver måned eller så, og det ville vare noen dager. Han ville få det til å vare noen dager, for det er dette han ville gjort: han ville bare tygge på det hvis vi begge var i rommet for å se på. Hvis en av oss dro, ville han stoppe opp og gjøre noe annet. Hvis han hadde jobbet med en i et par dager, og Ben og jeg kom tilbake til huset etter å ha vært borte litt, ville han løpt til døra for å hilse på oss, og deretter gå tilbake til pinnen. "God. Du er her. Du kan se hvordan jeg liker dette nå. ”Det var viktig for ham å se oss få pengene våre verdt. Sønnen til showbiz-folk på alle måter.

Da jeg gikk ham, stoppet folk for å stille spørsmål, mest variasjoner på: "Hva er han? "Det skjedde så ofte at når folk ikke gjorde noe oppstyr over ham, tenkte jeg: What faen er galt med deg?

En hund sprekker hjertet ditt åpent.

En hund introduserer deg for en enkel, ærlig, ny type kjærlighet. Eller kanskje en gammel: den du følte da du var liten og verden var full av undring og hengivenhet og mulighet, og du kjente bare et par mennesker, og de var alt ditt. Et år eller så til å ha ham, skrev jeg noe på kontoret mitt, og jeg så ned og han var der ved min side og så opp på meg. Hva er det han vil? Jeg tenkte. Jeg har matet ham, vi har gått, vi har kjempet. Hva er det, Junior? Og så slo det meg: han vil bare være i nærheten av meg, fordi vi er venner.

Vi bodde virkelig gode venner, meg og Ben og Junes. Bare forrige uke tok vi ham opp til Napa med oss. Han dro på noen lange løp med meg. Han streifet rundt i noen vingårder og sjarmerte noen nye mennesker. Da jeg slo hodet mitt på en lysarmatur i rommet vårt, var det bekymringen i ansiktet hans som fikk oss til å reise til ER. Da Ben mistet bestemoren i forrige måned, visste Junior å henge enda nærmere ham noen dager. Han sov i sengen sammen med oss, og hans ting var at han ville strekke hele kroppen ut så lenge han kunne, og press det veldig hardt mot en av våre, slik at mest mulig av ham kunne røre mest av oss.

Junior er borte nå.

Han sprengte milten i løpet av helgen og måtte få den fjernet. Veterinæren ringte mandag morgen for å si at han var på stell, at hvis vi fikk ham til å spise, kunne vi ta ham med hjem om noen timer. Vi fylte lommene med godbiter og baggies med skinke og dro for å besøke ham, og da vi kom dit, hadde postkirurgiske komplikasjoner kommet inn. Veterinæren sa at blodet koagulerte; det skjer noen ganger i tilfeller som disse. Han ba oss gå hjem og sitte trangt. Han ringte oss senere for å si at koagulatene så ut som om de hadde nådd hjernen hans. Han ringte 20 minutter eller så etter det for å si at han hadde sluttet å puste. Vi gikk inn for å se ham og satte et par siste kyss på det søte hodet hans og klemte et par hårlåser. Sannsynligvis skjedde det noen andre ting. Vi får aldri vite det.

Vi brukte mandag ettermiddag på å streife rundt. Vandrende i huset som zombier, gjengitt trinnene i ruten vi pleide å gå ham. Vi visste ikke hva annet vi skulle gjøre. Og så sendte et par venner til oss å se på solnedgangen, så det gjorde vi. Det var perfekt. Ben spilte R.E.M.s "Du er alt" på telefonen hans, og jeg skjenket oss et par whiskyer, og vi ristet den beste vennen vi noensinne har hatt, og vi så Juniors solnedgang forsvinne. Livet med en hund ender også i tårer.

Vår er ikke en unik historie. Jeg vet det. Du kan ha fått hjertet ditt utvidet og ødelagt av en hund selv. Hvis du har det, vet du hva som skjer akkurat nå. Hvis du ikke har det, kan jeg fortelle deg dette, selv nå, selv når vi vandrer i huset og leter etter biter av våre knuste hjerter: det var verdt det.

Men mer enn noe, jeg ville bare at du skulle vite om Junior. Han var virkelig noe.