Livet mitt, i sofaer: En kjærlighetshistorie

Illustrasjon av Katie Rodgers

Jeg har det som sjenerøst kan kalles "en mild sofafiksering", og det som mer nøyaktig kan kalles "en total besettelse som grenser til crazypants som gjør min ektemann vurderer av og til å forlate meg i skogen som skal oppdras av en hjortefamilie i stedet for å fortsette å leve med en manisk sofa - og kjøper Looney Tune for en til minutt."

Du kan si at jeg har kjøpt noen sofaer på dagen min.

Heldigvis har dette lille sofa-kjøpeproblemet mitt egentlig ikke hatt noen negativ innvirkning på noen bortsett fra for mannen min, Kendrick (som har toppet en sofa opp og ned flere trapper i gjennomsnitt en gang hvert halvår for det meste av vårt syvårige forhold). Jeg mener, de fleste av sofaene som jeg har eid gjennom tidene har vært hand-me-downs eller bruktkjøp, så det er ikke som om jeg kastet oss inn i fattighuset; vi snakker i snitt hundre dollar pop. Og når jeg beveger meg utover kontantstrømmene i det spirituelle riket bare et øyeblikk, vil jeg forsikre deg om at du er klar over at de tre guttene som dukket opp på leiligheten min for å avhende meg fra en av sofaene mine - intenst, nesten imponerende steente gutter som gikk gjennom inngangsdøren vår og vurderte sofaen min i omtrent et halvt sekund før de kunngjorde at de kom til å klippe av bena og ta den med seg til en rave - var ganske psykisk om hele situasjonen, så der du går: sofa karma.

Min første sofa på høyskolen var en hvit, skittent søtpai fra Ikea som (jeg trodde) løftet den aller første leiligheten min tilbake i Los Angeles fra uten vindue til glamour-en-dame-bolig. Det var nøyaktig den samme sofaen som alle andre jeg kjente eide, bortsett fra min, var snøhvit. Hvorfor hvit, spør du? Fordi jeg liker å leve farlig, fordi jeg hadde overbevist meg selv om at en person som hadde en sterk kjærlighet for Two Buck Chuck, skulle drikke den Chuck mens han satt på hvite møbler, og fordi jeg ennå ikke hadde internalisert leksjonen som vi vil dekke senere i dette kapittelet, i "Jeg vil aldri eie noe hvitt igjen i livet mitt, noensinne." Jeg var over månen rundt den sofaen i et varmt minutt, og deretter ble det gult, utviklet en mindre enn ønskelig patina som jeg mistenker var avkom til to Buck Chuck-dråper og Los Angeles smog, og i utgangspunktet disintegrert.

Etter at den hvite sofaen min døde en uglamorøs død, gikk jeg videre til en strømlinjeformet brun sofa som jeg syntes var så ekstremt elegant at den mer nøyaktig kunne kalles "espresso"... men endte opp med å se ikke så søt ut i kjølvannet av en tilsynelatende utmattende langrennstur der jeg må anta at alle tre av de veldig store flyttelassene jeg leide for å hjelpe meg med å komme fra L.A. til NYC, satt på den, sov på den og tok den til fester og ga den tequila skudd.

Chic Espresso Couch ble fulgt av en koselig stripet hånd-meg-ned fra foreldrene mine som så vagt ut som en avvisning fra Big Apple Circus, og som jeg hørte at det endte livet som midtpunktet i en rave. Neste kom en ganske fantastisk pudderblå tilpasset jobb som jeg kjøpte av en nydelig gammel dame som bodde et par kvartaler unna oss på Upper East Side og at jeg elsket, elsket og klappet som en elsket, pudderblå golden retriever til jeg oppdaget at det å sitte på det føltes som å ri på en busk av sement. Til slutt var det Chic Espresso Couch # 2, som bare var billetten en kort stund, hvoretter vi spontant vokste frem en annen hund og en menneskebarn og innså at nøyaktig en femtedel av familien vår, noe som var elegant og elegant, var i stand til å passe komfortabelt på det tid.

Til slutt kom sofaen vi eier nå: den aller første ekte, voksne (som jeg mener er fryktelig dyr og tidligere eid av ingen andre) sofa jeg noensinne har kjøpt. Det er sofaen i drømmene mine, og det mener jeg bokstavelig talt. Jeg har drømt om det fordi jeg er den typen som drømmer om sofaer.

Det er omtrent på størrelse med Texas, har en sjeselong-avdeling som jeg hevdet som min egen innen øyeblikk av det ankomst, og når mannen min og jeg setter oss ned på den sammen for å se en film eller vise, vet jeg ikke engang at han eksisterer... og det er en kjempeflott ting, for på dette bestemte tidspunktet i livet flyter jeg på min egen personlige sofabåt og konsentrerer meg om de vanskelige forholdene til Ungkaren prioriterer snuggling. Den ser også allerede litt nedslitt takket være hundens besluttsomhet å bruke minst ti timer per dag som ligger på ryggputen (bare den til venstre, selvfølgelig, for å maksimere asymmetri), og fargen er ikke akkurat som jeg trodde den ville være når jeg så på fargeprøven i butikk... og spør meg om jeg bryr meg?

Jeg gjør ikke.

Jeg elsker det, glattete puter, ikke akkurat den fargen jeg forventet stoff og alt.

Og jeg elsker det ikke fordi det er en godkjent sofa med stilekspert, alt klar og venter på det ELLE DECOR billedlig. Jeg elsker det fordi når jeg lå i det lille sjeselong-hjørnet mitt, krøller sønnen min seg i armkroken, og hundene mine slår seg ned rundt føttene mine. ektemannen strekker seg utover resten av den, og når en sippy kopp blir sølt eller en hund sikler eller litt kinesisk mat havner der den ikke burde være... Gjett hva?

Det er mikrofiber. Og sikling kommer av det som ingen virksomhet.

Det er ikke en sofa for stilsidene... det er en sofa for livet mitt.

Vil du ha mer fra Jordan Reid? Hent hennes (nye!) Bok, Ramshackle Glam: The New Mom's Haphazard Guide to (nesten) å ha det hele og sjekk bloggen hennes, Ramshackle Glam