Den andre kvelden leste jeg Craigslist og så et bilde som tok meg flere tiår tilbake; en liste over en seng inkludert et bilde av plattformen. Det så ut som et stykke tavleplater med et oransje og hvitt klistremerke som indikerte at det var “Westnofa Møbler, laget i Norge.” Det var møbel déjà vu, og jeg kjente den plattformen fra barndommen.
Foreldrene mine favoriserte skandinavisk design og hadde mye hell med salg av eiendommer da de flyttet til USA på begynnelsen av 70-tallet med tre døtre, et stramt budsjett og ingen møbler.
Jeg ringte moren min for historien bak køyesengene. Kjøpt før jeg ble født, var de et salgssalg av eiendommer valgt for sine rene linjer, lave pris og solide konstruksjon. Lett brutt ned og trukket bort i min fars stasjonsvogn, ville de bli stablet, separert, og konfigurerte flere ganger for å passe til skiftende overnattingssteder for storesøstrene mine, og senere for meg.
Jeg har aldri sovet på den øverste køyen, men ville dra opp dit for å leke, og sov på de sengene hver natt fra jeg var fem til en stund på videregående da jeg tvang foreldrene mine til å skaffe meg en futon i full størrelse (som jeg syntes var den kuleste tingen noensinne). Køyesengene var vakre og uanstrengte, og det var ikke før jeg så det klistremerket at jeg innså at min kjærlighet til skandinavisk design ble informert av utallige netter i de køyesengene, og ser opp på undersiden av den øverste køyes perforerte plattformen og ser teakrammen først hver morgen. Det tok en Craigslist-annonse for å innse avtrykket som barndomsmøblene mine etterlot.