Det er et faktum at bygninger, når de blir eldre, uunngåelig faller fra hverandre. Vi amerikanere er ikke helt komfortable med dette. Vi liker at alt skal være skinnende og nytt: vi liker at alle bygningene og interiørene våre har en jevn jevnhet mellom ungdommene. Men japanerne har utviklet en måte å håndtere dette på. De har faktisk omfavnet ideen om at det å gjøre ødelagte ting noen ganger kan gjøre dem enda bedre og vakrere enn da de var nye.
I den japanske tradisjonen av kintsugi, ødelagte ting blir reparert med gull (eller sølv) snekkerarbeid, slik at den reparerte gjenstanden til og med er vakrere enn original - og brudd og reparasjon blir en viktig del av objektets historie, snarere enn noe å gjøre forkledning. Tanken på at motgang kan gjøre noe (eller noen) vakrere, og at gamle ting har en historie som gjør dem rike og verdifulle, er en nydelig og dypt trøstende. Men bortsett fra de filosofiske implikasjonene, gir denne oppfatningen, når den brukes på bygninger, også noen virkelig uvanlige og virkelig iøynefallende detaljer.
Opp og over: På restauranten Anahi i Paris, oppdaget Yatzer, kobberblad fyller sprekker i flisen, og forvandler noe som kunne ha vært en anstrengelse til en nydelig og uventet designdetalj.
I dette bildet fra Chris Liljenberg Halstrøm, et sprukket gulvbord, fylt med sekskantede trestykker som er slått på enden, blir en iøynefallende designdetalj.
Jean Christophe Aumas, hvis Paris-leilighet ble omtalt på Dvele, brukte nye fliser med et dristig, geometrisk mønster for å erstatte de ødelagte flisene i kjøkkengulvet hans. Han innså at det ville være nesten umulig å finne noe identisk med de gamle flisene, men valgte i stedet å gjøre lappene til en designfunksjon.
I dette eksemplet fra 1508 London, gull fyller en sprekk i en betongplate, og gjør det som kan tenkes som en ufullkommenhet til et vakkert og arresterende landskap i miniatyr.