Hjemmene våre er de største omgivelsene i historiene om våre liv. Veggene rommer så mye mer enn tingene vi har kuratert eller de redigerte detaljene om hva vi velger å leve med eller uten; de holder minnene fra alle de små øyeblikkene som utgjør våre dager og tidenes nostalgi - å bringe hjem babyer, blåse ut bursdagslys, de mest intime samtaler, tårene, latteren - som lever i minnene våre levetid. Hus er en del av så mange familiers historie, så mye at til og med hus i en families fortid lever videre i muntlig historie. Dette er historien om et slikt hus.
Da min bestemor fra San Francisco var gravid for andre gang (etter en spontanabort i Boston der hun jobbet for krigsinnsatsen under andre verdenskrig mens min bestefar var i etterretning ved MIT), ønsket hun tvillinger. Så ille. Legen, en gynekolog som også var en venn av familien som ble med i familien på høytider (alvorlig, hvordan?), Satte håp om hennes håp da han sa til henne: ”Beklager, Marian. Det er bare en hjerteslag. "
Etter at hun fødte, drukket og fanget fast slik som normen i disse dager, fikk hun panikk da hun hørte: “Nå fru McBride, det er en her og en der borte. ”Men da hun kom ut av den medisinerte tåken, skjønte hun at alt var mer enn greit; hun hadde sine etterlengtede tvillingsjenter! De hadde vært etter hverandre i livmoren, i stedet for ved siden av hverandre, med den ene babyen som blokkerte lyden fra den andres hjerterytme.
I de første tretten årene av disse tvillingdøtrene bodde min bestemor sammen med sin svigermor, svigerinnen og hennes niese og nevø. Hun var lavest i pirket rekkefølgen av ansvarlige voksne kvinner, og hun visste det. Men andre steder i livet var hun bokstavelig talt en sjef.
Langt før sin tid jobbet min bestemor seg opp for å bli visepresident for trykkproduksjon i San Francisco-annonsebyrået, Hoeffer, Dietrich og Brown. Som hun fortalte det, bodde hun på sigaretter og kaffe. Ingenting kom forbi det skarpe øye på kontoret, men likevel styrte hun avdelingen sin med en klasse og nåde beskrevet av alle de som jobbet med henne.
Endelig var det mulig for besteforeldrene mine å flytte inn i sitt eget hjem, og for andre gang i livet hadde min bestemor et stort, vanvittig ønske. Hun hadde elsket et hus i det vakre St. Francis Wood-området i San Francisco siden hun hadde vært en jente på søndagskjøring med sine italienske innvandrerforeldre. Det var et herskapshus i misjonsstil på hjørnet av et nabolag, pyntet med de kneblede grenene av staselige trær.
Huset var ikke til salgs. Men besteforeldrene mine banket på inngangsdøren og tilbød seg å kjøpe den. For andre gang i livet gikk mormors umulige ønske i oppfyllelse.
I det huset oppdra besteforeldrene mine tenåringsdøtre, var foreldrefigurer til mange flere barn enn bare deres egne (de skrapet navnene sine under salongbord), og brydde seg om dusinvis av katter som spredte ordet blant kattedyrene som deres var huset du skulle dra til hvis du ville ha kjærlighet og mat.
Jeg har visjoner om den søte seksten overraskelsesfesten som ble holdt i hagen etter at mor og tante kom hjem fra å se Lyden av musikk på kino. Og jeg vet at det var i foajeen i det huset det min mor bokstavelig talt snudde hennes mannlige venn - han ville utfordret henne til det da han fikk vite at hun tok jiu jitsu.
Men alle disse historiene ble fortalt til meg gjennom et nostalgisk filter. Huset ble solgt før jeg ble født. Som jeg har blitt fortalt, ble eiendomsskatt på den tiden beregnet av hvor mye av huset som var på fortauet, og siden St. Francis Wood-huset sto på et hjørne, ble eiendomsskatten uoverkommelige. Etter hvert solgte besteforeldrene mine til det.
Vi har ikke huset. Men det er sammenvevd i familiens historie, og på en annen måte enn jeg noen ganger ønsker, blir det slått ned. Når familien besøker San Francisco, kjører vi forbi den, og de samme historiene blir gjenfortalt, og blir en del av stoffet i barndomshistoriene mine egne barn hører. Jeg har flere vakre møbler som er designet for St. Francis Wood-huset, så minnene til min egen familie er laget blant noen av de samme familiens skatter.
Da vi bygde huset vårt for seks år siden i Florida, var jeg i ekstase over at byggherren vår lot meg legge buer der det var rimelig som en arkitektonisk detalj. Da jeg nylig har sett gjennom albumet til besteforeldrene mine, et som jeg ofte hadde sett gjennom som barn, så jeg hvorfor jeg kanskje hadde en slik tilhørighet til dem; de var over hele St. Francis-huset. Og akkurat som legenden om selve hjemmet, må de ha kommet inn i meg.