På det siste bildet som far og jeg tok sammen, er vi på vårt årlige bash feirer både farsdag og bursdagen min (jeg ble født på juni-høytiden, som var solid på forhånd for hvor nærme vi ville bli). Hodene våre er rørende, og min far har en håndfull stearinlys han nettopp plukket ut av den delte kaken vår. Det er et av favorittbildene mine fordi det viser de matchende lubne kinnene våre som baller opp på ansiktene våre med brede gliser - som var en av farens signaturmerke som forble selv mens han raskt gikk ned i vekt under cellegift- og strålebehandlinger for hjernen kreft.
Etter at han gikk, ga mamma meg et stort lerret med bildet trykt på. Tenkte at det ville gjøre vondt å se på det hver dag, og plasserte den utenfor synet, sammen med en eske som jeg hadde pent med mange av eiendelene hans.
Etter hvert som tiden gikk savnet jeg mer. Hver gang jeg ble overveldet og trengte råd, eller var spent på å dele en karriereoppnåelse og trengte en cheerleader, hadde jeg refleksen for å sende ham tekst (hver og en han sendte - uansett hvor kort - han ville signere "kjærlighet, pappa.") Etter å ha husket at jeg ikke kunne, ville sorgen gjøre meg frisk. Det var så vondt at jeg ville dytte følelsene ned og flaske dem opp. Først etter at jeg følte brystet strammes og øynene begynte å brenne, lot jeg meg trekke ut lerretet og gi meg tillatelse til å sørge. Jeg ville trøste meg med å huske hvordan vi spilte H-O-R-S-E på treningsstudioet tidligere den dagen og hvordan han avslørte at han var gjør mange calisthenics slik at han kunne være i stand til å dunkle igjen når han ble pensjonist, og dermed avslutte min vinnerstrek på domstol.
Det var et lykkelig minne, og da jeg samhandlet med følelsene mine og sorgen for ham, ville jeg føle meg som om jeg åpnet fanen på en flaske cola som hadde blitt ristet opp. Det var en så søt utgivelse. Men da jeg følte at jeg hadde nok, gikk gjenstandene tilbake i skjul. Mellom disse sjeldne hendelsene der jeg ga meg tillatelse til å sørge, fortsatte jeg å føle at jeg bare var en risting fra å sprekke.
Jo Tucker, en trener, Reiki-mester og lærer som spesialiserer seg på sorg og traumeløsning, gjennomgikk lignende følelser etter at faren gikk bort da hun var 21 år.
"Da jeg mistet faren min, føltes det som om vi ikke skulle snakke om ham fordi det var for vondt," husker hun.
Men da moren gikk bort et og et halvt tiår senere, fant hun ut at noe måtte endres. Å unngå minner av frykt for at de ville forårsake smerte, lot henne ikke takle - det bare gjorde henne følelsesløs og engstelig (en utilsiktet konsekvens som jeg også forholder meg til).
Løsningen hennes? Finn flere muligheter til å samhandle med morens minne i hverdagen. I tilfelle spredte hun morens eiendeler rundt huset sitt.
"Jeg drikker kaffe fra kruset hennes hver dag, jeg spiser av barndomsplatene mine, og jeg har noen av tchotchkes og kunstene hennes rundt i huset," sier Tucker. Noen ganger satte jeg plater og danser rundt i huset. Jeg synes det er trøstende. ”
I følge Tucker er det farligste vi kan gjøre med sorg å låse den inne. Jeg følte dette i mitt eget liv, da følelsesmessige utbrudd ble mer og mer hyppigere jo lenger jeg prøvde å kontrollere dem. Hvis det er en ting universelt ved sorg, er det at det er uforutsigbart. Det kan ikke bokses opp og tuckes i et skap. Så, som Tucker, bestemte jeg meg for at noe måtte endres i måten jeg håndterte det på.
Et år etter at faren min gikk, flyttet jeg inn i et nylig kjøpt hjem der jeg bodde alene. Familien min vokste opp og hadde en uformell regel: Ingen satt alene ved middagsbordet. Og fordi jeg hadde basketballøvelser sent på kvelden og faren min jobbet overtid på General Motors-anlegget, ville det ofte være faren min og jeg sammen, i det minste en av oss som spiste oppvarmet middag. Vi ville sprekke vitser, snakke bånd og dele høydepunktene i våre dager. Denne "ingen spiser alene" -dekorasjonen fulgte meg gjennom livet, mens collegekammeratene mine i Boulder, Colorado kan attestere, men å bo alene for første gang betydde at det ikke var noen å spise ved bordet med på det meste dager.
Det var et problem - helt til jeg skjønte at jeg kunne løse dette problemet med et ”kall til å føle meg”. Alt som trengs var et litt ukonvensjonelt designvalg: i stedet for å legge lerretet i skapet med esken med farens ting, bestemte jeg meg for å henge den på kjøkkenveggen min, vendt mot middagen bord. På den måten føltes det som om han spiste middag sammen med meg. Med ingen andre i nærheten, kunne jeg til og med snakke høyt med ham og fortelle ham alt jeg ville sms'e på dagtid.
Jeg mistenker at vi alle har disse emosjonelle relikviene i våre hjem, selv om bildene eller hand-me-downs ikke alltid ser ut til å passe inn i rommet. Disse arvingene utenfor huset i hjemmet har et høyere formål: De tjener som slags alter. Ja, noen ganger bryter de konvensjonelle designregler eller samsvarer ikke nødvendigvis med vår stilestetikk, men i henhold til Phillip Thomas, en New York City-basert interiørarkitekt, er det faktisk bedre på denne måten. Når en spesiell gjenstand står i kontrast til interiøret, trekker den mer oppmerksomhet til den og løfter den til et kunstverk i stedet for et tilfeldig tilbehør.
For eksempel ville Thomas drille sin chilenske bestemor for å ha lagret ting i utallige små hvite plastposer. Han hjalp henne med rengjøring en dag og oppdaget lyspærer til en Citroën - et kjøretøy hun eide to tiår før. De to lo av det. Da bestemoren hans gikk bort, tok han lyspæren fra Citroën, som hun holdt fast i etter at de oppdaget den. Pæren er nå i stuen hans, nedsenket i en kube harpiks.
I stedet for å fylle et helt rom med kjære eiendeler, anbefaler Thomas å vise noen få ting som vekker sterke minner fra et individ.
"I min redigerte tilnærming blir du veldig glad for og husker den personen," sier han.
Noen ganger handler det heller ikke så mye om gjenstandene, ettersom det handler om ideene og assosiasjonene de inspirerer. For eksempel, John Linden, en interiør- og møbeldesigner fra Los Angeles, fikk en klient omdesignende hjemmet sitt etter at de mistet en kjær som var en ivrig leser. Lindens klient kunne ikke ta seg selv til å kaste bøkene sine bort - så de gjorde det ikke. I stedet dedikerte de en del av bokhyllen til å inneholde bøkene.
”Boksamlinger er dypt personlige. De forteller oss mye om hva folk er interessert i og hvordan de tenker, sier Linden. Pluss at mange tar notater og understreker mens de leser, og det kan være trøstende å knekke en bok og se gjennom notatene de skrev til seg selv eller se hva de understreket som en måte å lese sammen med dem.
Å sørge er selvfølgelig unikt for enkeltpersoner. Og Tucker forklarer at det for noen kan være bedre å ha et alter hjemme eller helligdom som ikke er til syne hele tiden, men som er tilgjengelig når de vil besøke det. Hva er viktig er imidlertid at vi gir rom for å sørge - både i våre liv og i våre hjem. Minner fra våre slektninger og venner som har gått fra våre liv, må være en del av interiøret i som vi lever, sier Thomas, fordi deres tidligere eiere tross alt er grunnen til og hvordan vi lever slik vi er gjøre.
Selv om det kan være uortodoks å ha et lerretfoto på kjøkkenet, er det her min far hører hjemme. Bildet serverer en daglig påminnelse om at han, selv om han er borte, fremdeles er sammen med meg, i mitt hjem, mine lubne kinn og min manglende evne til å skjule et smil.
På dette tidspunktet er du sannsynligvis virkelig klar til å slutte å se “nytt år, nye deg” -artikler. Januar er en måned som mange bransjer trives med når det kommer til markedsføring, og kan du klandre dem? Starten på det nye året betyr en ny start for alle, og mange ser på dette som en måte å forny sitt personlige eller profesjonelle liv. Men noen ganger er den største feilen noen kan gjøre å gå inn i et helt nytt spankins nytt år å tenke for stort.
Olivia Muenter
for cirka 12 timer siden
Hvis du er en dyrevenn som bor i en liten leilighet, har vi gode nyheter: De firkantede opptakene dine trenger ikke å diskvalifisere deg fra å skaffe deg en hund. Hundetrener Russell Hartstein, administrerende direktør i Fun Paw Care Puppy and Dog Training i Los Angeles, sier at hunder er på tide intensiv, ikke plasskrevende - noe som betyr at tiden du tilbringer med dem til slutt betyr mer enn størrelsen på din hjem.
Ashley Abramson
I går