Mens moren min er nydelig, innbydende og luftig, er komplekset det ligger i alt annet enn. "Tårnene" i Queens, New York er et tidlig 70-talls eksempel på pinlig smakløshet: tre askeblokkstårn med brune metallfasader. Hver monolit rommer en lobby dekorert i billig gull og glitz. I resepsjonsområdene er det store blå fløyelsstoler arrangert i sirkler som ser ut til å være et 12-trinns program som ingen deltar på. Gangen tepper i de øverste etasjene ser ut som noe du kan finne på et kjedehotell nær en regional flyplass. Rundt hvert hjørne er det enda et speil som venter på å vise deg ditt eget sjokkerte uttrykk som stirrer tilbake på deg.
Misforstå ikke. Det er ikke noe skittent med stedet. Det er godt vedlikeholdt og betraktet som "eksklusivt." Men jeg har alltid funnet stedet mildt sagt deprimerende, og i dag, på baksiden av en drosje på en regnfull februardag, synes jeg tårnene er spesielt skremmende.
Min mor, Selma, hadde tatt litteraturklasser religiøst. Hun fullførte tvangsmessig kryssord. Hun bar sin 91 år gamle skrøpelige kropp med misunnelsesverdig kroppsholdning, til og med bobbende opp og ned i en ukentlig ake-aerobic-klasse med kvinner som var tjue år yngre.
Og likevel hadde hun fortsatt dødd plutselig. Hun gikk raskt og smertefritt forbi mens hun sov på en sofa i frirommet til den romslige, solfylte leiligheten som ventet meg oppe, bare to uker før denne kjedelige dagen.
Mens jeg påminnet meg selv om at det ikke var noen tragedie at hennes død fortsatt lot meg være sjokkert, i en vantro tilstand.
Var hun virkelig borte? Det er en merkelig ting, denne døden og døende; dette der-og-da-ikke-der-fenomenet.
Jeg kunne ha sittet på baksiden av førerhuset og fundert på det kosmiske området i evighet, men det var arbeid å gjøre.
Naomi og Hannah, søstrene mine som bodde i området, ventet ovenpå i tårnene på at jeg skulle bli med dem. Vi tre fikk i oppgave å snuble gjennom oppgavene knyttet til å stenge et liv. Den største oppgaven som ble gjort, var langt på vei å rydde ut leiligheten hennes: Et 1.800 kvadratmeter stort depot av edelstenene og detritusen fra et godt levd liv med lang levetid.
Min mor, født i 1926, vokste opp i et trangt hus i Williamsburg, Brooklyn. Hun delte et soverom i skapstørrelse med broren. Henne yiddishe bubbe (bestemor) sov på stuen sofaen. Og mens min mor kanskje har kommet fra lite, ville hun i løpet av 91 år ha samlet seg mye. Leiligheten hennes hadde den spektakulære lagringsplassen for å huse samlingen hennes: Fire garderobeskap, to vanlige, og innebygde skap. Carrie Bradshaw ville siklet.
Men ikke så mye da hun åpnet kommode-skuffene. Min far Jack, som hadde gått bort tjue år tidligere, var også fra Williamsburg. Han hadde blitt en suksessfull forretningsmann og utviklet en appetitt på finere ting, men Selma mistet aldri smaken for et godt kjøp. Så i stedet for designer duds, ble all den plassen fylt til randen med alle slags chazerai (skrot). Selma foretrakk polyester og fleece, i tre farger: svart, solbrun og grå - fordi hvorfor har en fin kashmirgenser når hun kunne ha tre syntetiske til samme pris?
Timene går med et smatter av tårer, og mye latter. bærbar schmatas (filler) er gitt til Goodwill, som sannsynligvis var der Selma hadde kjøpt dem i utgangspunktet. Den flekkete og gjengete slenges ned søppelskuta med tchotchkes som ikke har noen sentimental verdi. De ikke-resirkulerbare og ikke-giftige stoffene går. Skoboksene fylt med dupliserte bilder som allerede er dokumentert i dyrebare fotoalbum, farvel. Dobbeltrengte, ikke lenger OSHA godkjente skjøteledninger - borte. Hver tenkelige kleskrok, knapper, flaskestoppere, bandasjer og gud vet hva annet.
"Ok, denne er virkelig grusom," sier jeg og holder den pilled, fargede, svarte genseren mellom to klemte fingre. "Det er som noe onkel Fester fra 'The Munsters' ville ha på seg."
Naomi stønner, "Det jeg vil vite er hvorfor hun måtte ha fem andre frastøtende sweatshirts nøyaktig som den."
Det var tingene vi reddet, tingene vi slapp løs. Og gutt, gutt, var det noen ting å gi slipp på.
Mens været ute er utilgivende, inne i leiligheten, er humøret vårt varmt. Jeg liker å tro at vi ville ha underholdt henne. Jeg ser for meg at hun la seg tilbake på sengen sin og så på oss, og lo da vi ble enige om at maroon håndklær fra Dollar Store hørte hjemme i et skissert spa-spa. Jeg kan tenke meg at hun smiler mens vi hver og en tok en av hennes spinkle, glattformede nattkjoler som en minnesmerke.
Hun ville vært glad for hvor godt døtrene hennes hadde det bra, hvor flytende et team de var, og hvordan de hadde det overraskende bra. En tid gjort søtere av hennes ånd, fremdeles der, i luften, rundt oss.
Noen uker senere var alle skap, skap og vegger nakne. Vi hadde tømt stedet, skilt ut likestilt minnesmerke på en rettferdig måte og ført dem tilbake til våre egne hjem. Det var først da jeg tok den siste hytteturen tilbake til Brooklyn at det slo meg som en sugerpunch: Min mor var virkelig borte. Men på setet ved siden av meg satt en av Selmas mange rottingkurver, en blant gud vet hvor mange. De andre hadde blitt dumpet. Jeg bestemte meg for å berge denne i siste øyeblikk. Innvendig, som om moren min hadde visst at jeg ville trenge det, var et klut serviett i et glorete blomster mønster. Ikke en jeg noensinne ville brukt. Eller så tenkte jeg. Jeg løftet den opp for øynene mine og tørket tårene.
