Vokser opp i forstad, hagearbeid var straff. Å krype rundt på mulch og trekke ut ugress som stakk fingrene dine? Jeg ville tatt nesten hva som helst annet. Jeg likte ikke å være utenfor, og likte spesielt ikke bugs eller skitt.
Da jeg reiste hjemmefra klokka 17 med en ryggsekk med eiendeler, regnet jeg med at hagedagene mine lå bak meg. Det var ingen meter å jobbe i - bare betong! Da jeg flyttet fra leide rom til punkehus og leiligheter, har jeg aldri en gang tenkt på de grønne tingene.
Det var først i midten av 20-årene, da partneren min og jeg skulle dele en liten leilighet i East Harlem, tenkte jeg på planter. Da jeg trodde det var den voksne tingen å gjøre, tok partneren min hjem en liten tusenfryd i en terra cotta-gryte for å få på oss ildflukten. Mindre enn 24 timer senere ankom et ekorn og dro det bort, potten og alt. Det er New York for deg! Vi tok det som et tegn og prøvde ikke flere planter i den leiligheten.
Et par år senere solgte vi leiligheten vår og kjøpte et hus i ytre Brooklyn. Vi plukket hjemmet slik at hundene våre kunne ha et lite hage, men det var nok plass til å ha en hage hvis vi ville ha en. Vi bestemte “hvorfor ikke!” Og bestemte oss for å se om vi kunne vokse noe, mest for nyhetsfaktoren. Vi kjøpte noen tomatfrø og noen gryter og kom på jobb.
Til min overraskelse føltes det som morsomt å grave i skittet og absolutt ikke et ork! Tidlig morgen, når jeg tok hundene ut for å leke, ville jeg krøye meg ned for å inspisere jorda og vente på at plantene skulle dukke opp. Vann i skumringen hvisket jeg til babyplantene og oppmuntret dem til å fortsette å vokse.
Jeg ble hektet. Å se på spirene som vokste opp gjennom skitten fylte meg med gjennomføring. Det hadde jeg faktisk laget noe! Jeg kjente et rush av kraft og spenning. Plutselig fant jeg unnskyldninger og våknet til og med tidlig for å gå ut og vann og luke. Jeg skapte noe, men i motsetning til håndverk føltes det som om jeg gjorde et magisk triks.
Og selv om jeg egentlig ikke ante hva jeg gjorde og gjorde massevis av feil (vi plantet frøene helt for tidlig!), Vokste tomater. På slutten av sommeren hadde vi høstet over 100 pund arvegodsvarianter! Vi endte med å lage pastasaus til fryseren og det varte oss hele vinteren.
Den neste våren plantet vi dusinvis av blomsterløk og frø i vår lille hagegård. Om sommeren hadde de forvandlet seg til en solsikke- og villblomsterskog som fikk forbipasserende til å stoppe og legge merke til. Blomstene holdt dyrelivet i nabolaget (ekorn og possums) matet med frøene sine og ga et sted for humlene å lure. Ja, de sover virkelig i blomster! Det var en overraskelse for meg også!
Da blomster og grønnsaker blomstret, merket jeg at noe i meg vokste også. Overalt hvor du snur deg, er det stygge, skumle historier - spesielt for marginaliserte mennesker i dette landet. Jeg tror det er viktig å snakke mot urettferdighet og jobbe for å gjøre verden til et bedre sted. Men jeg skjønte tidlig at for å gjøre det, trengte jeg å ha et eget vakkert rom jeg kontinuerlig kunne vende tilbake til og lade opp. Siden jeg løp hjemmefra som tenåring, har jeg alltid gjort mitt beste for å bygge et fristed for meg selv uansett hvor jeg bodde. Jeg hang bilder på veggene, selv når utleiere sa at jeg ikke kunne. Jeg bygde nye ferietradisjoner og ritualer med venner og utvalgte familier. Jeg malte veggene lyse farger. Men det føltes alltid som om den dype forbindelsen til et bestemt rom - den følelsen av tilhørighet - manglet. I hagearbeid fant jeg endelig dette nye dybdesjiktet. Du kan vel si at jeg satte røtter. Jeg var ikke bare å omorganisere eller legge skjønnhet til en oase - jeg skapte en.
Det er et inspirerende, egenomsorgsritual i tiden og energien det tar å plante, vanne og vente og vente og vente på å se om magien skjer, hvis spirer vil skyve opp gjennom skitten. Hver gang et lite frø forvandles til en regnbue med blomster, føler jeg meg fornyet med håp ikke bare for hagen min, men for verden. Det er en påminnelse om at det er en mulighet for skjønnhet overalt. Den beste delen? Jeg trenger ikke å bruke mye penger på det - frøpakker koster vanligvis mindre enn $ 2.
Da vi (sammen med våre tre hunder og tre katter) flyttet langrenn til Portland, Oregon, i fjor, kjøpte vi et nytt hus med stor hage - mer enn fire ganger så stor som vår bittelille lapp i Brooklyn. Den har store, etablerte frukttrær, og sakte øker vi byggherrens blandscaping med våre egne lyse blomster, en ny solsikkeskog, noen tomater og bærbusker.
Før jeg kjøpte vårt nye hus, hadde jeg aldri trodd at jeg ville like å klippe plenen på ettermiddagen eller vanne blomster om kvelden. Likevel gjør jeg det, og jeg er fylt med like stolthet hver gang en sommerfugl kommer for å brunch på nektaren til blomstene mine, eller en nabo kommenterer skjønnheten deres.
Ja, det er utfordrende å bli vant til det nye økosystemet og terrenget, men jeg gleder meg over ritualet om det hele. Forrige uke tok vaskebjørn hele grener av nesten modne tomater og blåbær, men det er greit med meg. Selv om jeg ikke vil smake på arbeidet med å dyrke de plantene, vet jeg at hagearbeid betyr noe viktigere for meg: Det er den veksten som jeg synes er den søteste.