![Bob Vila renoverte denne Brownstone, og du kunne eie en leilighet i den](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Da jeg ble uteksaminert fra college, visste jeg at jeg ønsket å bo alene. Det var ikke den klokeste økonomiske avgjørelsen. Jeg hadde godtatt en av de gjenoppbyggende redaksjonelle assistentjobbene som betaler en grenseløs lønn - men etter å ha bodd hos romkamerater i fire år, hadde jeg hatt det med andre mennesker. Jeg ville komme hjem på slutten av dagen til en leilighet som så nøyaktig ut som den hadde da jeg reiste. Gitt budsjettet mitt, og det faktum at jeg planla å bo i Brooklyn, var den leiligheten helt sikkert et studio.
Jeg så på ditt typiske utvalg av falleferdige, dårlig opplyste og dessverre beliggende ett-romsleiligheter før jeg fant en som virket nesten perfekt: Det var lyst og relativt romslig, med umulig høye tak og vinduer som så ut på en liten hage. Det var i et trygt nabolag med anstendige restauranter, barer og dagligvarebutikker innen gangavstand. Det var mindre enn ett kvartal fra t-banen. Leien var $ 850 i måneden, inkludert verktøy, som selv i 2009 virket som en stjeling.
Det var bare en fangst: Den hadde ikke et privat bad. Megleren viste meg et lite, vindusfritt bad på gangen og forklarte at jeg ville dele det med naboen min, en mangeårig leietaker, hvis leilighet speilet min.
Det var ikke ideelt, men jeg bestemte meg for at det var det beste jeg kunne håpe på gitt begrensningene i budsjettet mitt, og jeg regnet med at jeg kunne leve med det i et år eller to. Jeg signerte leieavtalen så snart jeg kunne.
Jeg sverger til deg at jeg gikk inn med de beste intensjoner om klar, direkte kommunikasjon. Jeg ville banke på naboens dør etter at jeg flyttet inn, presentere meg og spørre hvordan han ønsket å dele rengjøringsoppgaver, om han hadde noen spesielle planleggingsoppgaver jeg burde vite om. Jeg kan karriere hans favør ved å ta med meg et brød med bananbrød eller en pakke kaker. Over tid ville vi utvikle et hjertelig forhold som, gitt vår gjensidige kunnskap om hverandres baderomsvaner, ville inneholde en uvanlig grad av intimitet for naboer ved siden av.
Men da det var tid for å banke på døra hans, gjorde jeg det ikke. Jeg hadde passert ham en gang på gangen mens jeg dro mine nye IKEA-møbler inn i bygningen - han var en dapper mann som så ut til å være i førtiårene. Han hadde smilt og nikket, men så ikke ut til å være spesielt interessert i å chatte, noe som fikk meg til å lure på om han ville ønske en direkte overture velkommen. Etter at noen dager hadde gått - dager jeg hadde opptatt med møbelsamling og innkjøp av dagligvarer - virket det plutselig for sent for introduksjoner. Tross alt delte vi allerede på badet. Jeg hørte hver gang han skylte på toalettet og kjente at dampen satte seg på huden min når jeg måtte tisse rett etter at han hadde tatt en dusj. Det å virke latterlig å introdusere meg for noen som hadde luktet avføringene mine, og hvis avføring jeg hadde luktet. Jeg overbeviste meg selv om at det kanskje var best å følge hans ledelse, ikke å lære for mye om hverandre, for at ikke kunnskapen skulle få denne uortodokse situasjonen til å føle seg utålelig.
For å være tydelig sier jeg ikke at du ikke skal presentere deg selv for folk du deler bad med. Du bør absolutt presentere deg for folk du deler bad med. Jeg prøver bare å forklare hvordan det skjedde at jeg aldri endte med å snakke med mannen jeg delte bad med i mer enn fem år. Jeg har aldri lært navnet hans. Jeg vet at det kan være vanskelig å tro, men - som du sikkert vet fra å ha delt bad med familien medlemmer, romkamerater, kolleger, romantiske partnere - å dele et bad er en prosess med strategisk unngåelse. Ideelt sett lærer medbrukere på badet hverandres tidsplaner og finner måter å få dem til å maske sammen, slik at ingen banker på døra med en full blære mens den andre personen pusser tennene. Selv når du kjenner og elsker den andre personen, sikter du mot en situasjon der du har så lite eksplisitt samtale om baderomssaker som mulig. Naboen min og jeg klarte å få tidsplanene våre til å bli nettet uten noen samtale.
For det meste var det greit. Ingen av oss forlot eiendelene våre på badet - jeg bar sjampo og kroppsvask og frem og tilbake i en dusjkaddy reddet fra sovesalets dager. Jeg kjøpte fire pakker toalettpapir og la dem ligge på toppen av toalettbeholderlokket, men jeg vet ikke om han brukte dem eller om han satte eget toalettpapir frem og tilbake. Han var relativt pen: Han la ikke urin på setet eller klatter med tannkrem på siden av vasken. Noen ganger sporet han gjørme ned på flislagt gulv, og nå og da fant jeg et kort, mørkt hår fast på dusjveggen, noe som irriterte meg. Men jeg er sikker på at jeg uforvarende la spor etter meg selv som irriterte ham også.
Den største kilden til spenning - og når jeg refererer til spenning, henviser jeg selvfølgelig bare til spenninger i meg selv, fordi jeg ikke aner hva han tenkte eller følte - var renhold. Han gjorde ikke ren, så vidt jeg kunne si, eller om han gjorde det var i små, subtile gester. Hver par uker eller måneder ville jeg begynne å finne flekkene på gulvet uutholdelige, og jeg ville feie og Swiffer og spray og skrubbe rommet etter beste evne, mens jeg erger på at naboen hadde godt av det ubetalte arbeid. Etter noen år tjente jeg litt mer penger, og jeg begynte å betale en mann som utleier hadde anbefalt $ 60 for å komme på badet en gang i måneden. Det fikk min harme til å føle meg litt mindre personlig - og litt mindre kjønn - men over tid fant jeg ut meg selv irritert av noen bevis på min nabos nærvær nesten hver gang jeg brukte den baderom. Problemet var ikke hvem jeg delte badet med, det var at jeg delte badet med noen i det hele tatt.
Så jeg flyttet. Jeg bor nå i en studioleilighet som har lavere takhøyde og ligger en lengre spasertur fra T-banen, i et mindre kult område i Brooklyn - men det har eget bad. Når jeg går inn på badet mitt, ser det nøyaktig ut som forrige gang jeg forlot det. Når jeg har delt et bad i et halvt tiår, får et privat bad en luksus, noe jeg setter pris på. Men jeg har ikke mange angrer på hele fasen med delt bad. Den leiligheten var generelt bra, og jeg hadde nesten ikke hatt råd til det hvis den hadde hatt et privat bad. Hvis jeg gjorde det igjen i dag, liker jeg å tro at jeg hadde mot til å banke på døra hans i begynnelsen, uansett hvor vanskelig det var. Men når jeg tenker på naboen min, uansett hva han het, var det eneste jeg virkelig skulle ønske jeg hadde fortalt ham farvel.