Da jeg bodde alene i San Francisco, var det noen få ting som fikk meg til å føle meg tryggere om natten: Jeg holdt en telefon rett ved sengen min, jeg var vennlig med noen få naboer - og jeg sov med en hammer under meg madrass. Selvfølgelig betydde dette at jeg aldri kunne finne hammeren min når jeg trengte den for faktisk hamring...
I årevis har jeg sovet med en piknikkniv under madrassen min, den typen som har en hard plastplaske (perfekt for å forhindre søvnstikking). Jeg viste det tilfeldigvis til en gjest, som forsiktig påpekte at tingen var ødelagt og kappen var permanent festet. Det var fremdeles bra å pirke, men ikke noe mer. Jeg byttet ut kniven med den hammeren min morfar ga meg da jeg var liten. Jeg husker ham ikke, da jeg var veldig ung da han døde, men hvordan kan du ikke elske en mann som gir en 2 år gammel jente en hammer?!
Jeg stakk hodehodet mellom madrassen og boksfjæren, og la trehåndtaket stikke litt ut for lett å ta tak. Det var ikke påviselig når sengen var laget, men
Jeg visste at det var der, i det minste om natten. I løpet av dagen kunne jeg tidvis finne meg på å lete etter hammeren min, få panikk over at jeg hadde mistet den igjen.Tanken på et innbrudd er virkelig forferdelig, og så langt har jeg vært heldig nok til ikke å oppleve en (bortsett fra et forhindret forsøk i begynnelsen av tenårene). Jeg vil aldri leve for The Worst Case Scenario, men jeg vil heller ikke være naiv. Å sove med en hammer nær hånden gjorde at jeg følte meg litt tryggere, litt mindre sårbar. Hvis ikke annet, var jeg vel beskyttet av min bestefars spøkelse, ikke sant? Hva får deg til å føle deg trygg om natten?