Jeg bla gjennom Etsy en dag, og jeg la merke til at noen solgte en bok som jeg elsket som barn. Det var ‘Half Magic’ av Edward Eager, men tittelen på boken var ikke noe sted i oppføringen. Boken ble solgt som en rekvisitt. ‘Vintage décor,’ heter det i oppføringen. Noe som gjorde meg trist, men som også fikk meg til å tenke. Blir foreldet foreldet?
Når var sist du så en telefontelefon? Hva med en roterende telefon? Jeg har en roterende telefon. Den kom fra bestemorens hus. Det er ikke tilkoblet, men noen ganger snurrer jeg den lille skiven, og den lager den morsomme hvirrende lyden og jeg tenker på henne. Er bøker bestemt til å bli slik - sjarmerende tilbakeslag til en glemt æra? Allerede kan du få leksikon på nettet, og Bibelen, og du kan få en e-leser og laste ned stort sett alle nye boker, og den er der så snart du vil ha den. Og det er, blir jeg fortalt, like bra som å holde en bok i hånden, selv om det sannsynligvis ikke er like hyggelig å sovne med.
Jeg ser fordelene med en bokløs verden - øyeblikkelig tilgang til alt du vil lese, tonn mer plass i hjemmet ditt, tonn mer plass i transporten din der de fire romanene ville ha vært. Men jeg ser også ungdommens verden forsvinne: alle de somrene jeg brukte på å forfølge bøker på folkebiblioteket, alle gangene jeg snek meg inn på foreldrenes rom for å løpe fingrene over bokhyllene deres og søke etter skjult skatter. Men er jeg bare en håpløs luditt? Jeg liker også lyden av den roterende telefonen, og de kommer aldri tilbake.
Jeg husker den dagen min bibliotekar, Fru Domingue, lærte oss å lese bøker. Det som virket litt dumt for meg den gangen, som den som ikke vet hvordan jeg skal snu en side, men jeg husker fremdeles instruksjonene hennes: "øvre høyre hjørne, skyv og sving," og jeg fremdeles husker ærbødigheten jeg håndterte den første boken jeg leste på egen hånd - en av Maj Lindmans historier om et sett med identiske trillinger, Ricka, Ticka, og den dessverre navngitte Dicka. Jeg holdt den forsiktig, løftet og glidet og følte det behagelige heftet på de gulnede sidene. Det var som å delta i et slags hellig ritual. Hvis bøker måtte håndteres med en slik omhu, var tingene i dem sikkert også viktige.
Dette er min bekymring for vår bokløse fremtid: informasjon og historier er nå lettere å komme frem enn noen gang, men verdsetter vi dem mindre? Internett har gjort informasjon utrolig tilgjengelig, men det som tar mindre tid å skaffe tar også mindre tid å glemme. Det er lett å lukke en fane i nettleseren din, vanskeligere å ignorere en bok som anklager på nattbordet ditt.
Jeg bekymrer meg også for at opplevelsen av å lese blir dårligere. Barndommen tilbrakte jeg på biblioteket, fordypet i historiene, men også i følelsen og til og med lukten av bøker. Jeg synes fortsatt det er noe spennende med duften av en gammel bibliotekbok. Det lukter som løftet om hemmeligheter plutselig bringes fram, noe glemt å bli gjenoppdaget.
En av vennene mine jobber i en møbelbutikk, der de har bøker som de bruker - du gjettet det - som rekvisitter. Hun tok med seg noen hjem for å dekke dem igjen, og jeg grep en. Det var '
Verden forandrer seg alltid, og det må vi akseptere. Kanskje de fremtidige barna mine ikke vil vokse opp som kjærlige bøker som jeg gjorde. Kanskje de vil lese Chronicles of Narnia og Harry Potter og hva fremtidens Harry Potter vil være på en Nook 4000 eller Kindle noe - men vil de skatte historier som jeg gjør? Vil det å tenke på en kjær historie fortelle dem tilbake til et bestemt sted og tid, som det gjør for meg? Jeg antar at vi finner ut av det. Inntil da henger jeg på bøkene mine.
