Jeg var ikke klar over hvor morsom forfengelighet i min første Hollywood-leilighet var før jeg fortalte vennene og familien til østkysten om det. Jeg er sikker på at det hørtes ut som en Los Angeles-klisjé, men mellom badet og skapet var det virkelig en innebygd overflate dedikert til forskjønnelse. Mange studioleiligheter jeg hadde besøkt i LA hadde nesten identiske forfengelighet, funksjoner jeg aldri hadde sett da jeg bodde i New York eller Boston. EN Craigslist-søk for “forfengelighet” innen studioer og ett soverom ga 81 resultater i New York City, 69 i Chicago, 87 i San Francisco og 474 (!) i LA.
Disse forfengelighet finnes ofte i min favoritt type LA-bygning: De som ble bygget på 1920-tallet med utsmykkede Art Deco lobbyer, nydelige flislagte bad og mange andre innebygde funksjoner. Det viser seg at stykker som forfengeligheten min var no vogue i første halvdel av de 20th århundre, da Håndverker design var alle raseri.
"Ideen var at alt gikk sammen, så du ville ha innebygde skap og innebygde benker," forklarer Margot Gerber, president i Art Deco Society of Los Angeles.
Annonser fra den perioden skrøt av effektive, plassbesparende funksjoner som frokost kriker og strykebrett som brettet ut fra veggen (fortsatt kult, IMO). Leiligheten min, som ble bygget i 1926, hadde en Murphy-seng og et uttrekkbart skjærebrett på kjøkkenet. Mens sjarmerende i teorien viste Murphy-sengen seg å være logistisk utfordrende, og som vegetarianer ble jeg litt skjev av den skjærebrettens antagelig blodige historie.
Men jeg elsket forfengeligheten min. Jeg satte meg på den flisete hvite overflaten for å sminke meg hver morgen og oppbevarte kremer og smykker i de små, klissete skuffene. Jeg elsket å tenke på forskjellen mellom Hollywood-tegnet jeg forestilte meg at denne tingen var bygget for, og min langt mindre glamorøse virkelighet. På en begivenhetsrik kveld på 1930-tallet, kan en håpefull skuespillerinne ha blitt fanget av forfengeligheten på vei til en fest på Chateau Marmont; på en begivenhetsrik kveld på 2010-tallet, en kakerlakk fanget av forfengeligheten på vei til høyre skulder.
Jeg er ikke alene i min forfengelighet. Dave Goldstein, som eier og restaurerer art deco-bygninger i LA, sier at mange av leietakerne hans liker en liten årgangsbluss.
Noen av dem har til og med repurposed sin forfengelighet som pulter. "Jeg dukker dem opp, og de synes det er et lite kontorområde," sier han.
Jeg prøvde å bruke min som arbeidsområde, men det å skrive foran et speil viste seg å være litt for mye selvrefleksjon. Jeg lærte av Goldstein at speilet kanskje ikke hadde vært et originalt trekk; noen av disse innebygde var ikke opprinnelig ment for forfengelighet, men for sladder.
"Da de bygde studioleilighetene, hadde de alltid telefonsystemer," sier han. "Så folk ville sitte og ha telefonene sine der."
Og likevel gjenstår mysteriet med deres allestedsnærhet over byen. På 1920-tallet, telefoner, innebygde og til og med forfengelighet var ikke eksklusivt for Los Angeles. Hvorfor er forfengelighet så mye mer vanlig her?
"I New York kan du eie en leilighet, så folk kan ha tatt seg friheten til å pusse opp til sine standarder," sier hun. "Mens det i LA var leienheter og alltid har vært det, så folk har ikke fått lov til å tømme badet."
Mange av disse enhetene var hjemsted for østkysten på jakt etter arbeid i Hollywood-filmstudioene - mennesker som vanligvis ikke ville bo på ett sted lenge. "Antagelig var de innebygde nyttige fordi folk ikke trengte å ha så mye møbler," sier Gerber.
Jeg bodde heller ikke på ett sted lenge. Jeg har siden flyttet til en annen studioleilighet i Hollywood, en som dessverre ikke inkluderer en forfengelighet. Men det nye badet mitt har et par tilleggsprogrammer jeg har vanskelig for å forestille meg i en leilighet i New York med lignende størrelse: Vanity-lyspærer og et permanent forstørrelsespeil. Når jeg gnir SPF 75 inn i de gigantiske, godt opplyste porene mine, føler jeg meg først og fremst veldig tullete, og deretter litt glamorøs, takket være noen innebygde apparater jeg aldri ba om, men elsker akkurat det samme.