Moren min har elsket dette bladet så lenge jeg kan huske. Men når du pakker sammen huset ditt i en global pandemi, er det ikke tid til å dvele ved om du skal beholde dine favorittblanke magasiner.
Hun opprettholder en stiv overleppe, denne mamma av meg, men jeg ville gjort hva som helst for å kunne bære posene til bilen for henne og sitte med henne personlig, omgitt av esker, tape, bobleplast, og minner fra gode tider tilbrakt sammen i et hjem som snart blir noen andres.
Det var planen vår før akselerasjon av COVID-19. Da jeg tilbrakte noen dager med henne i februar, ante jeg ikke at det ville være siste gang jeg satte foten i det solfylte, komfortable hjemmet som foreldrene mine bygde i New England for 20-år siden. Det er stedet min mor har bodd alene siden min far døde i 2007.
Jeg vet at jeg er heldig - hun er sunn og organisert og piskesmart - men det hjelper ikke at jeg føler meg bedre om det faktum at hun kommer til å måtte gjøre dette trekket helt på egen hånd. Hun er i 70-årene, og er forståelig nok bekymret for sin egen eksponering for viruset, selv om hun bor i et område med et lite antall tilfeller. Det er riktig tidspunkt for henne å redusere størrelsen, men det er vanskelig for det å føle seg akkurat i øyeblikket.
Som så mange familier prøver vi å finne ut hvordan vi kan takle det daglige livet vårt blir støttet av viruset. Men jeg er her i New York, og det er bare ikke å komme seg rundt for å hjelpe noen som er mer enn 200 mil unna å flytte - spesielt når du ikke skal komme noen meter fra en annen person.
Den gode nyheten er at vi på en eller annen måte, til tross for denne langdistanseseparasjonen, finner måter å få det til å fungere. Moren min har sendt tekstbilder og tegninger av det nye stedet hennes, og jeg har sendt henne bilder av noen muntre utemøbler som kan hente den nye verandaen hennes.
Vi fortsetter å utveksle morsomme, og noen ganger tårevåte tekster, inkludert bilder av møbler jeg måtte ønske, utdrag fra brev jeg skrev under sommerleir og høyskole, og bilder av nyplukkede påskeliljer for å muntre meg opp da New York Citys bekreftede coronavirus-tilfeller begynte å akselerere.
Da mamma gikk dypere inn i skapene hennes, dukket det opp flere minnesmerke og ble deretter tekstet på min måte. Vi undret oss over kort fra 60-tiden som hun fikk etter endt utdanning fra advokatskole som fikk kjevene til å falle (Et uvurderlig eksempel: ‘Med kurver som din… som trenger rett As '), et bilde av en keramisk engel gitt til mamma fra noen som trodde hun kunne trenge litt trøst, aldri før sett gamle fotografier, og et tilbud: 'Vil du ha denne Art Deco-rammen?' med et bilde av en favorittbilderamme fra hennes levende rombord.
Likevel, mens jeg alltid har trodd at fire vegger ikke lager et hjem; at det er menneskene inni dem som forvandler en struktur til den følelsen du får når du går gjennom døra; Jeg har blitt overrasket over hvor ødelagt jeg har følt at jeg aldri kommer til å tilbringe en natt på det stedet foreldrene mine bodde - og elsket - i halve livet.
Samtidig vet jeg at vi alle må fortsette å bevege oss. I min mors tilfelle er det et bokstavelig trekk. For andre er det en dyp følelse av hvor mye alt har endret seg på et øyeblikk, og av alt arbeidet vi må gjøre for å bli bedre mot hverandre.
Når det gjelder meg, gjør jeg mitt beste for å snu siden og fokusere på den nye starten min mor er i ferd med å gjøre. Jeg kan ikke vente med å få henne en armfull blomster - og abonnement på et nytt dekormagasin - når jeg omsider får kaste armene rundt henne i hennes varme og innbydende nye hjem.