Det var 2006. Jeg hadde nettopp dimittert høyskolen og snagged en forfatterstilling på inngangsnivå hos et lite arkitektfirma som spesialiserte seg i monokromatisk skoledesign. Det var den eneste spillejobben som var tilgjengelig for en hovedfag innen kreativ skriving / kreativ skriving, og ærlig talt, jeg brydde meg ikke om hvor kjedelig verket måtte være. For første gang skulle jeg ha litt penger i lomma. Penger til en anstendig leilighet, uten romkamerat der dekorasjonen smaker vakillert mellom tie-dye papasan og stjålne gateskilt (tenk Peace Street og Stoner Avenue). Penger nok til å pøse på for den skinnende, svarte fitterskinns-Chesterfield-sofaen, men ikke den store "Rage, Flower Thrower" Banksy-lerretet jeg forestilte meg å henge over den.
I stedet kjøpte jeg en Marvin Gaye-triptych for femti dollar på eBay som en gratulasjonsgave til meg selv. Da jeg utvidet den kornete miniatyrbildet, husker jeg at jeg tenkte, Dette er min stil—En estetikk vil jeg beskrive som “IKEA Mad Man Meets Underground Hip Hop and Stainless Steel.” Opprinnelig minnet stykket meg om at selv dempede toner kan forvandles med litt spenning og teft. Det høres kanskje kornete ut nå, men den gangen var det en ganske kraftig metafor for alt eksemplaret jeg skrev om bærekraftig tavlemaling.
Hvert panel føles som et vindu inn i den ikoniske sjelesangerens bindestrek, og mine egne disposisjoner. Det er "Got to Give it Up" Nabolaget Marvin: fullt skjegg, leken beanie og vanlig tee, som poserer for en Polaroid på blokkfesten. Død sentrum, han er tilpasset og startet opp på scenen, opplyst, synger "Jeg vil ha deg" til deg og bare deg. Og så er det "Trouble Man", "Hva skjer?" Marvin. Lenet tilbake, fingrene flettet sammen bak hodet, innhyllet i fare, overvei krig og fattigdom, et land som løsner.
Blekket svart, hvit og taupe spray maling stenciled på billig press sponplate. Litt flisete og flekkete fra nesten femten års transport har stykket sett bedre dager. Selv om det skjer, lærte kjøpet av rookie-design meg å verdsette husholdningsartikler som bekrefter livsvalg, over herkomst og universell appell.
Gjennom årene har jeg brukt dette instinktet til å dekorere forskjellige rom med relativt billige gjenstander. Liker dette $ 89 elektrisk oransje metall “Gjør det rette”Fra Chungkongs serie“ Minimal filmplakater ”. Eller et mindre kjent Kehinde Wiley-trykk som jeg hadde innrammet hos Michael's for å minnes forsiden av den andre boken min, "Silencer.” Begge vekker smil, men triptyken gir meg faktisk glede: Imperativ! Ever-giring.
I dag bor den i en vandrende bungalow i Memphis, Tennessee, der jeg lever livet til en sosialt engasjert dikter og professor i kreativ skriving. Neste måned vil jeg, min kjærlighet og våre to dope hunder flytte over byen for større, hyggeligere graver. Nå, når jeg passerer Marvins myke øyne og fulle kinn, midt i halvpakket esker med bøker og LP-er - under en pandemi og periode med sosial uro som er både velkommen og angstfremkallende - jeg blir påminnet om Gayes følbare lengsel etter endring. Hans milde, men kraftige vibrato, insisterende.