Jeg arvet en duk for noen måneder siden, og med den den mest håndgripelige koblingen til min families fortid. Den er hvit, heklet med et intrikat og vakkert design, og det har vært i familien min i generasjoner. Den ble heklet av min oldemor, en innfødt fra Montana født i 1886. Moren hennes, min tippoldemor, var urbefolkning; et medlem av Blackfeet Nation. Faren hennes var en irsk innvandrer. Hun heklet arven sin -min arv - inn i denne duken.
Duken er nesten seks meter lang og fem meter bred, og min oldemor bestemte meg med et utsmykket mønster som inneholder to symboler: Det ene symbolet fra sin urfolkskultur og det andre symbolet fra innvandreren fars. Den er dekket av generasjoner gamle flekker, noe som tyder på familiemiddagene det har utholdt. Sting har brutt, og etterlater merkbare hull i det estetiske, men mønsteret og symbolikken forblir fremtredende.
Jeg er svart. Folkene mine er svarte. Og det å være svart i Amerika betyr ofte ikke å ha privilegiet å kjenne til aner. Selv gjennom historiefortelling kan vi umulig vite alt om avstamningen vår. Og vi har ofte ikke minner for å koble oss sammen. Men jeg eier denne duken - en minnesmerke med litt syn på hvem jeg er og hvor jeg kommer fra. Men selv om det er et ufullstendig bilde. Denne forbindelsen kommer bare fra min mors slekt, og den stammer bare 100 år tilbake. Det er bare et lite stykke i den rike mosaikken som er min arv. Resten er fortsatt et mysterium, en tragisk virkelighet for de fleste svarte mennesker.
Å være i stand til å holde på noe som er laget av hendene til min mors stamfar er magisk. Jeg kjenner arbeidskraften som hun satte i å lage denne duken. Jeg vet at det var ment å tåle generasjonene; det resonerer med styrke. Jeg kjenner kjærligheten som hun brukte til å lage denne duken. Jeg vet at hun tenkte på meg da hun klarte det; det resonerer med forfedres kjærlighet.
Rett før jeg fikk denne arven, hørte jeg forfedrene ringe til meg. De fortalte at det var på tide at jeg snakket. Å bruke stemmen min og snakke for meg selv og mitt folk. Jeg svarte med nøling og frykt - hva om jeg ikke vet hva jeg skal si? De ba meg om ikke å være redd; de ville være der for å veilede meg. Like etter - og uten å vite det - ga min mor meg en gave på denne duken. En fysisk fremstilling av forfedrene som jeg alltid kunne ha med meg.
Nå har duken på kontoret mitt, og jeg bruker den ikke lenger som en duk. I stedet bruker jeg det som en inngangsport til tilkobling. Dens tilstedeværelse oppmuntrer meg. Det minner meg om de vanskeligheter folkene mine har tålt, og styrken vi trengte for å gjøre det. Det begrunner meg, minner meg om hvem jeg er og hvor jeg kommer fra. Det forbinder meg. Påminner meg om at jeg ikke er alene; forfedrene er alltid her med meg.
Den sitter brettet pent på bokhylla på kontoret mitt, midtpunktet i mitt lille, men voksende, forfedres alter. Jeg ser det daglig. Skrivebordet mitt vender mot bokhyllen, og selv om siktlinjen min hindres litt av dataskjermen min, treffer hvitheten i kluten øyeblikkelig hvert øyeblikk. Jeg tror det er aner som sikrer deres tilstedeværelse. Når jeg føler meg fortapt, feil eller koblet fra, henter jeg duken, pakker meg inn i den og ber forfedrene om hjelp. Det minner meg om å fortsette å snakke fordi de så ofte ikke hadde stemmer. Det minner meg om å være lykkelig fordi uhemmet glede ikke var en følelse som mange hadde privilegiet av å føle. Det minner meg om å takke fordi jeg er i live da det var så mange krefter som jobbet mot at jeg var her. Og det minner meg om at riper og flekker ikke viser svakhet, heller utholdenhet og styrke; det forteller meg at vi kan rive, men at vi ikke knekker. Jeg er så takknemlig for å ha denne vakre, håndfaste forbindelsen til røttene mine.
Jeg er den femte generasjonen som holder dette memorabilia. Og når jeg har en datter, vil jeg gi henne det, slik at hun kan få dette privilegiet som blir tilbudt noen få svarte: å kjenne et stykke hvor hun kommer fra.
Lauren Crain
Senior
Lauren Crain er frilansskribent, redaktør og designer. Hun bruker tiden sin på å snakke sannheten sin og hjelpe andre med å snakke deres. Når hun ikke lærer eller lærer ut, kan du finne henne leke med planter, lage vitser eller sole seg i solen (helst alle tre samtidig).