Foreldrene mine hadde tilbrakt 18 år i helgene på jakt etter den perfekte landsbyferien før de fant dette sveitsiske chaletstil-tilbaketrekningen i 1973 i 1980. Da de først slynget seg nedover den trekantede oppkjørselen som åpnet seg for en strålende utsikt over innsjøen, visste de at søket endelig var over.
De tidligere eiernes barn hadde farget over hele veggene, som foreldrene mine dekket med knottete furu trepanel hele veien. Og annet enn å installere sjokoladebrune vegg-til-vegg-tepper og pusse opp det nedre nivået - en svigerom - med nytt gulv, forandret ingenting de neste 40 årene.
Hytta vår tilbød en flukt året rundt fra hektiske skoleplaner og fritidsaktiviteter. Bare en duft av den furu-kyssede luften da vi brettet oss ut fra bilen ved ankomst og stress smeltet bort. Familien min tilbrakte jul og mars på ski, snesko og glede oss over snøen, og i løpet av sommerhelgene slapp vi av solen, svømmetur og kanopadling. Vi spilte uendelige runder med backgammon, kort og Scrabble ved den brølende peisen. Men kaien var min destinasjon i det øyeblikket jeg kunne stjele bort.
Det virket passende at året sønnen min ble 15, kjøpte mannen min og jeg huset av foreldrene mine. Hvordan kunne vi ikke? Jeg hadde sett gutten min ta vaklende småbarnssteg langs vannkanten, hørt ham kikse av glede mens han pleide ned den nærliggende skibakken i en alder av tre, hjalp han ham med å bygge hjem for frosker og ormer i skog. Han ble forelsket i huset vårt og innsjøen akkurat som jeg, og utnyttet dagene som ble brukt til fiske, seiling, kajakkpadling og fotturer. De siste sju somrene kjørte vi hit dagen etter skoleløsningen og ble til Labor Day.
I år var alt selvfølgelig annerledes: Universet skiftet og kastet alles liv opp i luften. Før vi offisielt overtok husets skjøte i januar, hadde vi tatt status over lang liste over renoveringer som ba om å bli gjort: Det var det voldsomt avokadogrønne pulverrommet og fetterbadet i lilla og gull ovenpå som trengte sløying. Det (også avokadogrønne) kjøkkenet var et lite, mørkt rom som var stort nok til maksimalt 1,5 personer, med krøllete gulvfliser som avslørte to andre lag linoleum under. Inngangen inneholdt en smal gang hvor vi måtte komme i én fil, armer lastet med dagligvareposer, ski og spedbarn.
Akkurat da vi skulle svinge sleggene våre til hovedetasjen, blåste pandemien inn. Min manns arbeid som TV-lydopptaker fordampet på et øyeblikk, og vi lurte på: Var ikke dette den aller verste tiden å ta et stort reno? Ja, ja det var det. Og likevel, jeg presset på for å gå videre. Vi brukte mye av låsingstiden på å skrive og tegne tegninger av den åpne planløsningen vi ønsket. Vi bestemte oss for å gjenopprette de fortsatt superfine kirsebær kjøkkenskapene min kusine ble kvitt, så det ble gjort mye kreativ matte for å passe dem inn i rommet vårt.
Om våren, da jernvare- og trelastbutikker begynte å gjenåpne, ødela vi endelig første etasje. Vi rev ut de honningfargede furuskapene, trakk ned deler av gipsloftet med sine to-tommers spisse spisser, kuttet opp det brune teppet og skrap vekk polstringene under.
Rengjøring av kroker og kroker på kjøkkenet under demonstrasjonen, fant jeg mange familieminner - et gammelt skipass med søsterens 12 år gamle ansikt som smilte tilbake til meg; min bestefars nøtteknekker; en bruksanvisning for den aldri brukte iskremprodusenten min søster og jeg lagret kjøpet til min far for mange år siden; min mors håndskrevne oppskrift på kolibysirup; en sammenrullet melding i en brusflaske sønnen min skrev i en alder av seks år, men aldri hadde kastet seg i sjøen. Alt hadde en historie, og jeg delte disse med sønnen min.
Ved hjelp av en entreprenørvenn begynte vi å bygge om hytta vår. Underveis gjorde vi noen interessante funn: Den som bygde kjøkkenskapene hadde stukket noen krøllete aviser fra 1974 i veggene (men nei isolasjon - ikke rart at skuffen vår alltid fryset!) Det samme brokete mannskapet hadde sannsynligvis ikke konsultert den eksisterende bygningskoden, fordi vi fant noe rart elektriske oppsett. Flere generasjoner av landmus hadde tydelig bestemt at vår var den beste tidsdelingsplassen i hetten, fordi vi fant mange intakte skjeletter i vegger, gulv og tak. Ewww!
Hver kveld ville vi snuble i sengen klokka 20.00, utmattet men spent når huset åpnet seg og lys oversvømmet plassen. Vi beholdt mye av sjarmen til det opprinnelige huset - de uoverensstemmende, men innbydende treveggene, den funky 1970-tallet svart-sølv sporbelysning, bunken med vintage brettspill og innrammede bilder av farens første maraton som jeg kunne ikke dele med.
Når jeg kunne, ville jeg snike meg bort fra sagflisen og dra ned til kaien for å se familier av andunger sikksakkende bak moren. Da jeg stirret tilbake på huset fra abboren min, tenkte jeg på hvor veldig heldige vi var med å ha dette paradisstykket i fjellet, hvor tanker om dødelige virus kunne holdes i sjakk for øyeblikket. Og da jeg så sønnen min klippe plenen i min fars arbeidstøvler fra 1970-tallet, hadde vi funnet når vi tømte skapet så rev vi ut, jeg smilte og visste at han vil ha noen gode historier å fortelle barna sine om 40 år, også.
