På slutten av en lang grusoppkjørsel på østenden av Long Island, spiser bestemor min 88 år gamle bestemor mest sannsynlig en BLT i badedrakten sin på den brisende verandaen til strandhuset hennes. Folk her kan kalle dette huset en "hytte", fordi det er singel og un-winterized, men det har plass til 17 hvis de er villige til å sove sardinstil. Huset har vært mitt livs mest konsistente hjemmebase: Jeg har tatt en pause her mellom jobber, kjærester, skoler og reiser. Det det mangler i privatliv, kompenserer det for med en herlig, om noe tilfeldig, kom-en-kom-alle-felleskap.
Det er to måter å komme til bestemorens hus. En sidedør, den mest trafikkerte, fører deg inn på kjøkkenet, det minste, mørkeste og selvfølgelig mest populære rommet. Men den virkelige inngangen er via verandaen, gjennom en lys entré med rosa hortensia bakgrunnsbilde, koralltrapper og et sammenleggbart mini Ping-Pong-bord stilte målrettet i midten av en sisal teppe. Det slitne og litt vakle bordet har vært vert for utallige episke viljekamper gjennom årene, samt noen vennlige samlinger. Det er det første besøkende ser når de ankommer, og deres siste syn før avreise.
Jeg husker ikke Ping-Pong-bordets debut - det føles som om det alltid har vært der, selv om jeg ikke kan forestille meg at oldemoren suser forhender over mini-nettet. Huset har vært i familien min i et kvart kvart århundre, og endringer eller tillegg har vært inkrementelle og sjeldne (det var en bemerkelsesverdig hendelse da vi nylig fikk ferske grytekluter). Da jeg spurte bestemor om en forklaring, trakk hun på skuldrene. "Vi ønsket å ha en, og det var der den passet. I tillegg liker vi uvanlig. ” Noen ting er enkle.
Avhengig av perspektivet ditt, kan du finne et bordtennisbord som ønsker deg velkommen inn i et gammeldags strandhus, en selvsikker utstilling av konkurranseånd, en utfordring. Eller du kan se det som uformelt, en velkomst til å ta av deg frakken og bli en stund. I virkeligheten er det sannsynligvis litt av begge deler. Aggressivt un-fancy. Siden jeg rangerer blant de minst dyktige bordtennisbordene i huset, ser jeg det praktisk sett som symbolsk. Naboene våre har tennisbaner, vi har bordtennis. For meg annonserer det: i dette huset spiller vi.
Jeg føler meg ofte takknemlig for kjærligheten min til lek, hvorav mange jeg tror var inngrodd i løpet av somrene mine her som barn. Å glede meg over en meningsløs aktivitet er noe av en ferdighet når du er voksen, og det å komme til dette huset hjelper meg å øve på det. Det har ikke vært barn i huset siden jeg var ett, men følelsen av lekenhet vedvarer. På toppen av sommeren er det fem hunder i bosted, alt i størrelse fra chihuahua til mastiff, som er like kaotisk og herlig som du forestiller deg. Det er en bunke brettspill i skapet, og en mildewy kjeller full av leker: surfebrett, kunst og håndverk forsyninger, sykler, fiskestenger. Ikke langt unna er den største lekeplassen i verden, havet. Det tissefargede teppet (som nevnt: fem hunder) og skrellmaling i spisestuen plager ingen; faktisk foretrekker vi det på den måten. Dette huset bor i, nytes, ikke tippes rundt.
Etter noen måneder i isolasjon, trist og sliten og ensom, såret jeg etter de kjente bekvemmelighetene til dette huset og familien min. Jeg kjørte til New York fra Santa Fe i en gal 32-timers dash, vekk fra ensomhet og inn i myra familiær virvel, desto mer intensivert i år av vår manglende evne til å komme og gå like lett som vanlig. Siden den gang har jeg vært hos bestemoren min, livreddet hennes havsvømming, spist Häagen Dazs til lunsj og fått sparken min på Ping-Pong. Jeg er fremdeles trist og engstelig for verden og hvor den skal, men jeg er ikke ensom lenger. Og jeg husker på nytt hvordan jeg spiller, hvordan jeg kan glede meg over ting så enkle som et perfekt plassert Ping-Pong-skudd.
Ellie Duke
Bidragsyter
Ellie Duke er en forfatter bosatt i Santa Fe, New Mexico. Hun var med å grunnlegge Contra Viento, et tidsskrift for kunst og litteratur fra landområder, og har jobbet som sørvest-USAs redaktør i Hyperallergic og administrerende redaktør for LARB Books. Finn henne på Twitter @elliecduke
