"Lurer du på om det er… føles det ..." begynte min venn stoppende, tydelig å føle seg vanskelig, "kanskje litt… sykelig?"
Jeg ble overrasket. Det hadde aldri skjedd for meg at det var sykelig å holde en spiseskje med min døde brors aske, bakt i et lysharpiks av harpiks på kjøkkenet mitt. For meg er det motsatt: en markør for livet, og for måten min familie viser sin kjærlighet på.
Min lysfanger er på størrelse med en sølv dollar, og avhengig av hvilken side som fanger lyset, ser du enten glitter eller en grå sky. Du vil sannsynligvis ikke umiddelbart gjenkjenne skyen som aske med mindre jeg fortalte deg, men jeg har fortalt stort sett alle som har sett den.
Generelt sett har min nærmeste familie aldri mye brydd seg om ritual eller tradisjon. Vi har en uavhengig, selvforsynende strek som forakter noe til og med fjernt mawkisk, eller kanskje det rett og slett er trøtt av feiringer som tar dager å planlegge, men som er ferdige om timer. Julesamlinger, avgangsmiddager, store fester, kollektiv sorg - egentlig ikke vår greie.
Da min yngre bror Eric ble drept plutselig, spurte foreldrene mine søsteren min og meg om ikke å bli med dem da de fløy hjem til ham i Texas. I stedet satt Caroline og jeg alene i våre hjem, på motsatt side av kysten, følte oss hjelpeløse og uhjelpsomme da foreldrene mine rotet seg gjennom det som hadde skjedd.
Noen uker senere spurte psykiateren meg om jeg hadde sett familien min. "Nei," sa jeg. “Ikke engang for begravelsen?” Spurte hun. "Det var ikke en begravelse," sa jeg utmattet. "Vi gjør ikke egentlig begravelser." Hun så forferdet ut.
Jeg var lenge sint på at foreldrene mine ikke syntes det var viktig for oss å være sammen. Det ble til en familiekrise som forsterket nødsituasjonen for Erics død: foreldrene mine trengte å konfrontere hvor sårende det var at de ekskluderte søsteren min og meg fra de siste øyeblikkene i vår brors liv, og søsteren min og jeg måtte forstå hvor overveldede foreldrene mine var i det øyeblikket, og hvordan de prøvde å beskytte oss.
Selv om min mor ikke ser ut til å stole på de fleste tradisjonelle uttrykk for familieenhet, viser hun henne kjærlighet på sin egen måte: spesifikt ved å gi dekorative gjenstander som hjelper henne å dele hennes glede i verden. Hjemmet mitt brister med bevisene: et selvportrett hun tegnet på kunstskolen på 1970-tallet på veggen; et keramisk brett formet som knipsende hender på toppen av kommoden min; et korktavle dekket med håndskrevne kort, bilder og illustrasjoner hun kopierte fra bøker eller trykket fra internett (min mor lagde stemningsbrett i flere tiår før jeg noen gang hørte det begrepet). Jeg holder en skisse som mor laget av et nesten 30 år gammelt bilde av søsknene mine og meg, hennes favorittbilde av oss, innrammet på skrivebordet mitt.
Selv når forholdet mitt til foreldrene mine har vært mest fjernt, har jeg alltid beholdt disse fysiske påminnelsene om min mors kjærlighet i en stolthet. De har alltid vært min lenke til hjemmet, og de tingene vi verdsetter - kreativitet, både vår egen og andres - selv når det har vært smertefullt å se påminnelsene om familiens spenninger hver dag.
Den siste samtalen jeg hadde med broren min var en lang tekstprat omtrent to uker før han døde. Den kvelden snakket vi om familien vår, om hvordan vi begge hadde vokst til å ikke like høytider, om vår varierende grad av ubehag med vår fjernede familiedynamikk, og hvordan vi kanskje kan prøve å lage en endring. Ingen av oss enige om å begynne å elske høytider, men vi begynte å planlegge en ferie, han og hans partner og meg og søsteren vår. Det hadde vært det nærmeste med en familieferie vi hadde hatt på 20 år.
"Riktignok er vi ganske kjempebra," sa han. "Men så bra som man kunne forvente, haha, vi har våre problemer." Så tekste han en video av meg selv som spilte euphonium i den nordamerikanske Brass Band nasjonale konkurransen.
Moren min ga meg lysfangeren på den lille minnekonserten vi endelig kastet for Eric, seks måneder etter at han døde. Jeg la den i vesken min, livredd for å miste den, og brukte mye av min 20-timers kjøretur hjem på å bestemme meg for hvor den skulle gå. Jeg tenkte å få standplass, lage litt alterlignende plass. Men da jeg kom tilbake, ville jeg se det umiddelbart, med lys som strømmet gjennom. Jeg hamret en bar spiker over kjøkkenvinduet mitt, strammet grønn tråd - Erics favorittfarge som barn - gjennom lysfangeren og hengte den opp.
Det er så lite, men jeg kan se det nesten hvor som helst jeg sitter i leiligheten min. Det føles som hele familien min, hvor rare og uavhengige vi er, men hvor mye vi også vil være i hverandres liv. Jeg vet ikke helt sikkert, men jeg tror Eric ville godkjenne det.
Maura Walz
Bidragsyter
Maura er en frilansskribent og redaktør som bor i Los Angeles. Arbeidene hennes har dukket opp i Chalkbeat, Georgia Public Broadcasting, KPCC - South California Public Radio / LAist, NBC News og andre utsalgssteder. Hun publiserer også et sporadisk nyhetsbrev, The Walz Electric, der hun deler refleksjoner rundt bøker, TV og film, filosofi, kultur og politikk. Leiligheten hennes er fylt med for mange bøker, og hun vil gjerne anbefale en til deg.