Hvordan soner en by for å drepe så mange som 300 av sine svarte borgere? Hvordan betaler du restitusjon for å ødelegge hjem og bedrifter som er verdt mer enn $ 500 millioner i dag, og frarøve fremtidige generasjoner av familieformue? Det er det Tulsa, Oklahomas byledere og borgere som har kjempet med i omtrent 100 år siden opptøyer ledet av en hvit pøbel drepte hundrevis, fordrev tusenvis og ødela det som en gang var et blomstrende sentrum av svart virksomhet.
I årene etter frigjøring dukket Oklahoma opp som en stat der svarte mennesker kunne trives. "På et tidspunkt eide svarte mennesker i Oklahoma 3 millioner dekar land," sier James Goodwin, utgiver av Oklahoma Eagle, en svart avis som markerer sitt eget hundreårsjubileum i år. Mennesker som en gang var slaver, mottok landtilskudd på 1890-tallet. Markedsførere på jernbanestasjoner rekrutterte frigitte menn til å komme for å hjelpe til med å bosette Oklahoma-territoriet. Snart var det mer enn 50 blomstrende svarte byer i Oklahoma, inkludert Boley og Langston.
"Jim Crow var designet for å underkaste oss, men Greenwood beviste at hvit overherredømme var en stor hvit løgn."
Det mest imponerende var imidlertid Tulsa’s Greenwood District, et 40-blokkers samfunn som grenser til Archer i sør og Pine i nord. På grunn av segregering kunne svarte bare gjøre forretninger med hverandre. Distriktet blomstret med svarteide hoteller og sykehus, banker, renserier, restauranter og det store Dreamland Theatre. Det var svarte menneskers stolthet over hele USA, som kalte det Negro Wall Street, et vitnesbyrd om svart entreprenørskap, hardt arbeid og suksess.
Greenwood kultursenterGetty Images
"Jim Crow var designet for å underkaste oss, men [Greenwood] beviste at hvit overherredømme var en stor hvit løgn," sier Goodwin. “Her har du barn av slaver som trives i et miljø de aldri var ment å være velstående. De beviste at man med eiendeler kunne utvikle et samfunn som ethvert annet samfunn. Farge var ikke faktoren for å bestemme ens rikdom eller fattigdom. "
Greenwoods velstand inspirerte sjalusi, sier Goodwin, hvis egne besteforeldre mistet 22 eiendommer i massakren. Hannibal Johnson, forfatter av flere bøker om Tulsa inkludert Black Wall Street 100: En amerikansk by griper med sin historiske rasetrauma, sier hvite mennesker ikke orket å se svarte mennesker som hadde det bedre. "Jordlyst er en faktor," sier Johnson. "Vi vet at landet ble ettertraktet av andre mennesker."
HistoriskGetty Images
Hvite angrep svarte samfunn over hele USA i det som ble kalt den røde sommeren i 1919. Tulsas spesielle massakre startet etter at en ung svart mann ved navn Dick Bradford ble kastet i fengsel for å ha "overfalt" en hvit ung kvinne som betjente en heis. Hans "forbrytelse" er fortsatt tvilsom: Aviser sier at han enten snublet og grep armen hennes eller tråkket på foten hennes, ifølge en rapport av Maurice Willows, direktør for Røde Kors katastrofehjelp. Lokale medier eiret samfunnet, og en stor hvit pøbel gikk i fengsel for å lynchere ham. Svarte menn møtte opp for å beskytte ham, og de ble raskt overmannet. Hvite plyndret og angrep Greenwood med maskingevær og terpentin Molotov-cocktailer som falt fra fly.
I løpet av 48 timer ble Tulsas selvforsynte svarte samfunn tilbake til levekår som lignet slaveri.
Om ettermiddagen 1. juni sto bare noen få bygninger i Greenwood fremdeles. Hele 300 ble myrdet, og åtte gravide kvinner aborterte. Noen sårede flyktet til Kansas City, mer enn 250 miles unna. Mer enn 6000 svarte overlevende som bodde i Tulsa ble avrundet, satt i interneringsleirer og utstedt hundemerket ID, ifølge Røde Kors arkiver. De kunne bare dra hvis hvite arbeidsgivere kom og gikk god for dem. I løpet av 48 timer ble Tulsas selvforsynte svarte samfunn tilbake til levekår som lignet slaveri. Måneder senere ble hundrevis fortsatt i Røde Kors-leiren vernepliktige til å bygge latriner og utføre annet arbeid.
Greenwood District ble ombygd, for det meste med samme albuefett og grus som bygde det første gang. Forsikringskrav for erstatning ble nektet, fordi hendelsen ble ansett som opprør.
Universal History ArchiveGetty Images
Samfunnet, og den viktigste eiendommen det okkuperte, forble under angrep selv etter at skytingen var avsluttet. Byens tjenestemenn forstyrret Røde Kors planer om å hjelpe innbyggerne med å gjenoppbygge ved å endre bygningskoden for å forby trehusrammer. Et planlagt togdepot ble flyttet til Greenwood District, og utvidet.
Tulsa var en av de første byene i USA som startet byfornyelse på 1960-tallet. Mange kaller det "urban fjerning" på grunn av måten det førte flere svarte innbyggere ut, og deretter gjennomboret hjertet av det en gang blomstrende samfunnet med Interstate 244.
I forkant av hundreårsdagen for massakren som startet 31. mai 1921, har Tulsa surret med minnesbegivenheter: Greenwood Rising, et moderne historisk senter og museum, er vert for en bønnevake og TV-begivenhet. Det er en Ironman-løp, filmfestival, og en golfturnering. Skuespiller Hill Harper, en innfødt i Iowa, er vertskap for en velstandsbygging og investeringskonferanse med høyttalere inkludert John W. Rogers fra Ariel Investments, en Tulsa-innfødt hvis familie mistet en formue i massakren.
I dag vil president Joe Biden besøke byen for å feire hundreårsdagen, etter hans kunngjøring i går "for å feire den enorme tap av liv og sikkerhet som skjedde de to dagene i 1921, for å feire mod og motstandskraft hos de som overlevde og forsøkte å gjenoppbygge livene sine igjen, og forplikte seg sammen til å utrydde systemisk rasisme og bidra til å gjenoppbygge samfunn og liv som er blitt ødelagt av den."
Brandon BellGetty Images
Det er en Arvmusikkfestival og en stjernespekket Greenwood Cultural Center søndagsbrunsj med Oklahomans Alfre Woodard og Garth Brooks. Det er vanskelig å følge med. Og det teller ikke alle kommende bøker, skuespill, TV-serier og dokumentarer om Greenwood District. Men mange innbyggere sier, Noe mangler.
"Vi har så mange mennesker som drar nytte av historiene våre... og ingenting av det er til fordel for det afroamerikanske samfunnet Tulsa," sier Sherry Gamble Smith, medstifter av Black Wall Street Chamber of Commerce. “Det foregår en fluff, men bak kulissene er det ikke gjort noe virkelig. Jeg er redd for hva som kommer til å skje etter dette året. Vi er håpefulle, men vi stoler ikke på at samfunnet som tapte mest, noen gang kommer til stedet der de lykkes her i Tulsa. "
I 2001 ble det Oklahoma-kommisjonen for å studere Tulsa Race Riot i 1921 kom med fem anbefalinger, inkludert stipend for svarte etterkommere av massakreofre og direkte restitusjonsutbetalinger til etterkommere. Statlige og byansatte har ikke gjort noen av disse tingene. Men de har viet en minnepark: John Hope Franklin Reconciliation Park.
"Jeg er lei av å innvie trær og benker," sier Vanessa Hall-Harper, rådmannen for distrikt 1 i Nord-Tulsa. “Inntil vi kommer til det punktet hvor vi kan snakke om håndgripelig, reell tilbakebetaling i form av land og penger - greenbacks - så har vi ikke berørt erstatning. Det for meg er mer symbolikk, mer av de samme tomme bevegelsene. ”
Faktisk, et århundre etter en hendelse som fremdeles er skrubbet fra historiebøkene i de fleste klasserom, føler mange svarte innbyggere at de fremdeles får storslagne gester og ord i stedet for restitusjon eller konkrete økonomiske programmer for å hjelpe Black Tulsans til å gjenvinne den økonomiske autonomien og tomteeierskapet de tapt.
Brandon BellGetty Images
Hall-Harper sier at det er etter design. "Penger er makt, ressurser er makt og land er makt," sier Hall-Harper, medstifter av Black Wall Street Chamber of Commerce. “Det er rasisme. Og vi skal ikke gjøre noe som skal repareres, og absolutt skal vi ikke gjøre noe for å endre kraftstrukturen vår. Derfor er de så hardt mot enhver form for erstatning for betalinger. "
I dag sier Smith at svarte mennesker eier bare to bygninger i det tidligere Greenwood-distriktet. Svart hjem eierskap henger etter det hvite, 58,2% til 34,8 i henhold til 2019 Tulsa Equality Indicators Report.
Byen jobber med langdistansetiltak, inkludert Peoria Mohawk Business Park for å gi høyere lønnsindustrielle jobber Evans Fintube-prosjekt å gjøre et gammelt jernverk i nærheten av Greenwood til en blandet detaljhandel, underholdning og boligutvikling, og en skattetrinnsfinansiering distrikt for å øke transitt mellom Greenwood og andre deler av byen, ifølge Kian Kamas, Tulsas økonomiske sjef utvikling.
Et lyspunkt har vært Oasis Market, en dagligvarebutikk med full service som åpnet i mai. I løpet av de siste 14 årene har North Tulsa vært en matørken, uten en dagligvare som selger fersk frukt, grønnsaker og kjøtt. "Det er noe av grunnen til at forventet levealder i dette samfunnet er 11 år kortere enn i noe annet samfunn i Tulsa, sier Aaron AJ Johnson, butikkens Eier operatør. "Det er en ulikhet som Oasis vil endre seg."
Tomi Keys, som bor i nærheten, stoppet inn på en torsdag for noen friske collard greener og røkt kalkunhals. Hun pleide å slite med å ta 10 mils reise til nærmeste marked. "Se for meg at jeg er i rullestol og prøver å få noen friske greener," sier Keys, 57. "Jeg er ikke lenger i ørkenen." Et offentlig-privat partnerskap bidro til å finansiere markedet: The George Kaiser Family Foundation, Zarrow Family Foundations, og TEDC Creative Capital, ledet av Rose Washington, bidro hver med $ 333 000. Foruten å tilby fersk mat, sier Johnson at Oasis betaler høyere lønn enn gjennomsnittet, hjelper ansatte å lære om entreprenørskap, og har en kafé som vil være vert for utdannelse om velvære.
The Washington PostGetty Images
Smith krediterer ordfører G.T. Bynum var den første ordføreren som startet et søk etter massegraver fra massakren, som han kaller en "drapsetterforskning." (Det begynner i dag). Men hun var forbløffet over å høre at Bynum fortalte en lunsj på republikansk kvinneklubb i mai at han motsetter seg økonomisk kompensasjon for overlevende eller etterkommere av Tulsas massakre, til tross for bevis for at bytjenestemenn bevæpnet de hvite folkemassene, og dekket over massakren i flere tiår. "Det viser oss at du ikke bryr deg om byen din, fargene dine, de svarte menneskene i byen din," sier Smith. “Det gir definitivt fornærmelse mot skade. Det er ingen helbredelse som pågår om 100 år. Hjertene våre blør fortsatt. ” Hun bemerket at Evanston, Illinois og Asheville, North Carolina, har betalt erstatning for slaveri og tidligere diskriminering.
Hall-Harper sier hun fokuserer på å finne måter å støtte svarte gründere, og holde ånden fra Black Wall Street fra 1921 i live. "Mitt håp er ikke nødvendigvis i systemet," sier Hall-Harper. "Mitt håp er i folket."
Denne historien er en del av en fortsettende serie om svarte nabolag i USA som ble ødelagt gjennom historien.
Følg House Beautiful videre Instagram.
Maria C. Hunt er journalist med base i Oakland, hvor hun skriver om design, mat, vin og velvære. Følg henne på instagram @tebubblygirl.
Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.