I fjor vår kunne et pent hage ha betydd å ha sunt grønt gress og noen nyplante tulipaner. Men i år, fortausklage har fått en ny definisjon som hjemmebundne mennesker bruker sine vinduer, dører, verandaer og plener til holde kontakten med naboer og viktige arbeidere, selv om en folkehelsekrise holder oss fra hverandre.
I vinduer ser du utstoppede dyr og byggepapir, hjerter og regnbuer. På plener ser du jumbo-malte skilt og de flagrende oppblåsbare tube gutter. Det var ikke lenge etter begynnelsen av pandemiens sosiale distanseringstiltak at folk begynte å bruke hjemmene sine til å kommunisere med - og løfte opp - de utenfor inngangsdørene.
Fremveksten av "bamse skattejakt" var et tidlig eksempel. Naboer rundt om i landet har konspirert om å vise utstoppede dyr og andre leker i vinduene som en måte å gi barna et morsomt spill å spille mens de er på sosialt fjerne turer. Konseptet fanget opp med en gang, spesielt da det spredte seg på sosiale medier. Noen lokale Facebook-grupper, stappfulle av fotooppdateringer og bamse-inspirasjon, har tusenvis av følgere, og de som er mest dedikert til bevegelse si at den enkle handlingen med å ordne barneleker i vinduskarmer, eller å få øye på en spasertur rundt i byen, føles noe som en åndelig rens.
"Mengden glede det gir deg på en så dum måte er ganske utrolig," sier Kate Lewey, som driver en populær bjørnejakt Facebook-side i New Hampshire. “Du forlater huset ditt slags forkastet, redd, nervøs, usikker og utmattet av hele COVID-prosessen. Men når du ser dette, er det en øyeblikkelig lettelse på omtrent ett sekund. Det er ganske spennende. " Lewey driver også et Google-kart over bjørnenes lokasjoner som inneholder tusenvis av treff, og vokser flere for dagen.
En bjørnejakt-avicionado, som også vedlikeholder en Facebook-side i Massachusetts og har et utstoppet lam drapert over inngangsdøren som en krans, sier at hun har hatt det mer moro å se hva naboene hennes holder på med enn hun noen gang kunne forestille seg, gitt omstendighetene. "Jeg kjørte rundt her om dagen, og folk jeg aldri har møtt før var ute og pyntet vinduene sine og vinket," sier Elizabeth Goulart Pacheco, fra Fall River, Mass. "Det har ført folk sammen."
En lignende innsats som startet i Canada, kalt Hjerter i vinduet, har også blitt en usannsynlig sensasjon. Grunnleggeren, British Columbia-baserte Natasha James, sier at hun startet en Facebook-side for noen uker siden for sine naboer i Nanaimo, å tenke at en ringe om å tape hjerter klippet ut av papir eller spare ferieinnpakning, ville være en nødvendig henting for henne samfunnet. “Jeg skjønte at vi alle hadde det gøy med å sette opp hjerter i nabolagene våre og gå rundt. Det er noe du kan gjøre uten å komme for nær noen, men du vet at du legger hjertene dine ut for dem og de legger ut hjertene for deg, sier hun. "I løpet av sju dager hadde vi 100 000 medlemmer."
Bilder av stadig mer forseggjorte vindusdisplay sendes til Hearts in Windows Facebook-siden direkte - omtrent 2000 i timen, sier James. Det er nå soppet inn i en fullstendig bevegelse, online og utenfor: Hjerter har blitt parret med meldinger for helse i frontlinjen fagfolk, eller plasseres i innkjørsler og på søppel og gjenvinningskasser som takknemlighet til ansatte ved offentlige arbeider postarbeidere. Hun begynte å se levering og søppelbiler gjengjeldes, med hjerter i vinduene også. Noen viktige ansatte, når de passerer et hjem som er spesielt pyntet i hjerter, har tatt seg til å tute hornene sine.
Noen har benyttet seg av denne nye muligheten til å bruke vinduene sine til å kommunisere med hjembaserte naboer mer bokstavelig. I Storbritannia fant en kvinne som spionerte en katt i en leilighet over gaten, den furrige vennens navn - det er Walter - ved å spørre med et skilt hengt i vinduet hennes.
Andre steder i Storbritannia utviklet det seg en gate i North Yorkshire et fargekodet skiltesystem for å legge til rette for gjensidig hjelp til hverandre: et grønt rektangel i vinduet betyr at alt er bra, mens et rødt betyr at hjelp er nødvendig for å hente dagligvarer eller medisiner.
Noen nærmer seg sine gatevendte hjemmeaksenter med sans for humor. I Brooklyn's Bed-Stuy-nabolag hengte noen smarte leilighetsboere et skilt, som ser ut til å være formet ut av et laken, med et koronavirus-tema på Bee Gees 'Stayin' Alive.
Pandemien har også gitt oss en unnskyldning for å vende oss til ting som gir god stemning i andre deler av året. Hjem over hele verden har gravd opp sine oppbevarede bokser med høytidslys for å dekorere hjemmene sine, dele bilder av deres sesongmessige upassende skjermer med hashtags som #Jul i mars. Det er fornuftig at en tradisjon designet for å lyse en kaldere og mørkere tid på året kan være til nytte for folk akkurat nå, når stemningen er alt annet enn gledelig.
"Vi går alle gjennom denne rare tingen sammen, så det er veldig hjertevarmende og deilig på en måte å fortsette å holde ut", sier Brooklyn Anna Grotsky, som vedlikeholder et kart over hjem med vinduer med regnbuerelaterte malerier og håndverk, kalt Rainbow Connection, som har blitt sett mer enn 300.000 ganger. "Det jeg håper er at når vi kommer ut av dette, tar vi følelsen av enhet og håp og medfølelse med oss."