Jeg har slitt med å skrive dette brevet, fordi ord ikke helt fanger essensen av barndomshjemmet mitt og alt det er. Men det er en del av huset - kjelleren - som har sett meg gjennom de mørkeste dagene i 2020, og jeg vil takke deg for at du hjalp meg med å finne trøst midt i dette helvete året.
Vi er ikke fremmede, du og jeg. Jeg fant trøst og kjærlighet og moro i kjelleren lenge før du offisielt var soverommet mitt. Du var aldri bare en kjeller; et sted hvor vi legger klesvask og oppbevaring og høytidsdekorasjoner. Det var bare halvparten av dere, og den andre halvparten, atskilt av trepanelfoldedører, var et soverom. Først tilhørte du min eldste søster, så til mellomsøsteren min, og nå har du vært hele meg det siste året. Du var ikke bare et rom jeg besøkte da jeg ønsket å spille på Playstation eller danse rundt mens stereoanlegget sprengte favoritt-CDene mine. Nå er du som en minileilighet: et sted hvor jeg går til og finner komfort, et sted jeg kan dekorere og omorganisere for å gjenspeile hvem jeg er nå.
Det var ikke slik først. Jeg flyttet hjem da mamma gikk bort i september 2019. Jeg ga opp leiligheten min og flyttet etter hvert eiendelene mine hjem slik at jeg kunne ta meg av pappa. På den tiden var kjelleren bare et sted jeg sov på. Det var rot overalt - ingen egentlig tanke lagt i det ennå. Med alt som skjedde: å gi opp leiligheten min, mamma passere, være vaktmester for mine eldre far, pluss å jobbe heltid på mitt nå tidligere arbeidssted, var det egentlig ikke tid til å gjøre det ordentlig min. Jeg brukte den bare for å sove og kle meg, men ikke for komfort.
COVID-19 endret alt. Jeg mistet jobben og ble tvunget til å bli hjemme hele vinteren og deretter våren og sommeren. Å ta vare på faren min holdt meg opptatt - tiden vi tilbrakte sammen som familie førte oss nærmere enn noen gang før - men i nedetiden min trengte jeg et rom som var mitt. Det tok tid og litt penger, og sakte men sikkert ble kjelleren min.
Selv om det er lett for rommet å bli rotete, føles rotet som en del av kosa. Jeg har mange bøker utstilt; et minibibliotek med urfolksbøker som spenner fra fiksjon, dikt, memoarer og historiske beretninger, men også mine gamle college lærebøker, skjønnlitteratur, poesi og YA bøker som jeg finner trøst i, og kunstbøker for noen av favorittvideoene mine spill. Det er også flere hyller dedikert til sminke, kunst og cosplay. Maleriene jeg har laget gjennom årene henger på veggene, inkludert den siste gaven jeg noen gang ga moren min: et maleri av en solnedgang på en strand med to palmer. Jeg malte den på kjøkkenet til dette hjemmet uken før hun døde. Hun var i stand til å se det og sette pris på det selv når hun var sengeliggende. Siden det ikke var plass til å henge det opp på rommet hennes, viser jeg det i mitt. Jeg tenker på henne hver gang jeg ser det.
Kanskje jeg kunne ha ordnet rommet mitt til noe mer organisert og pent. Kanskje jeg kunne valgt et tema og holdt meg til det. I stedet valgte jeg et uttrykk for de tingene jeg elsket: bøker, kunst, urfolks kunst og litteratur og litt New Age-stil. Selv om jeg ikke identifiserer meg som Wiccan, elsker jeg New Age-butikker og det estetiske med det. Rommet mitt har tarotkort, røkelsesholdere, mange stearinlys, en salt steinlampe, litt gryte, en kalk og mange Oracle og Tarot Cards.
Krystaller av alle slag skinner i hodegjerdehyllene mine, hver med spesifikke metafysiske betydninger: intuisjon, avslapning, jording, kreativitet og helbredelse. Jeg kan flykte herfra og vite at jeg ikke vil bli forstyrret hvis jeg slår av lampene og tenner rommet med stearinlys, duft av røkelse som fyller rommet, saltlampen gløder og musikken min spiller fra enten den bærbare datamaskinen eller Playstation 4. Jeg kan spille videospill eller tegne, male og skrive ned her, krøllet sammen på sengen min eller den lille sofaen min, pakket inn i et teppe fra Beyond Buckskin.
Til kjelleren og soverommet mitt vil jeg takke deg for at du hjalp meg med å få tilbake en følelse av selvtillit som jeg trodde var tapt for meg. I en tid da verden føltes som et mørkt sted å være sammen med tyranniske verdensledere, en pandemi og tap av en kjær, hjalp du meg med å huske hva det betyr å få frem de tingene jeg elsker om meg selv. Hvert rom i barndomshjemmet mitt har sin egen historie om kjærlighet og minner, men ingen så mye som deg. Jeg er glad for at vi har hverandre igjen.