Fire måneder ut i pandemien, kom terapeuten min i nivå med meg. "Sarah," sa hun, "du trenger to ting: ubetinget kjærlighet og en grunn til å stå opp om morgenen." Woof. Jeg hadde vært på et ynkelig sted. Avstengningens plutselige, ekspansive endringer etterlot meg i en semi-permanent tilstand av bedøvelse. Mens isolasjonen min ikke var større eller verre enn noen andres, fant jeg ingen trøst i verdens selskap. Etter å ha snakket om å oppdra en hund i årevis, føltes det som det ideelle øyeblikket å bruke tid og krefter på å trene og pleie en valp. I likhet med utallige andre bestemte jeg meg derfor for å gi følgesvenn til en pandemipupp.
Visste du at bringe hjem en valp i løpet av en vinter i Chicago er noe av det dummeste du kan gjøre? Jeg oppdaget dette tidlig, og tok Rodeo ned fra leiligheten min i åttende etasje et dusin ganger om dagen inn i den frosne luften for å sno seg langs den saltbeisede, grå betongen. Men de kalde turene med den lille corgien min førte meg til et nytt samfunn - og en ny følelse av normalitet.
Som du kanskje har gjettet, forsvant ikke ensomheten min med en gang. I det minste ikke i begynnelsen. Jeg visste at det å oppdra en hund ville være utrolig utfordrende og til tider tilsynelatende umulig. Ærlig talt, jeg tror jeg ble svart de første 10 dagene eller så. Det er en veldig søt nabolagsgutt som kjenner Rodeo ved navn; i hele mitt liv har jeg ingen anelse om hvem dette barnet er. Så er det den varme og milde kvinnen som når vi krysser stier spør om jeg spiser nok. Tilsynelatende i de første dagene av hundeforeldre møtte jeg henne og fortalte henne at jeg var det for stresset til å spise. Igjen, null erindring. Blant mine favoritt nye bekjente var den progressive, middelaldrende skilsmissen som la merke til at jeg forhandlet en tur med min veldig lille hund og sa: “Du er en ny hundemor. Er du ok? Det blir lettere. ” Kate, hvis du leser dette, er du en livredder.
Jeg hadde slitt uten spørsmål. Og på toppen av de daglige utfordringene med å lære et dyr å gå på en grunnleggende tur, finne ut en fôring og eliminering (også kalt "pooping"), og beroligende en valp skremt av Chicagos nonstop kakofoni, følte jeg utrolig skyld. Jeg hadde tatt et massivt livsvalg for å få Rodeo, og uansett hvor forberedt jeg var (veldig), og heller ikke at jeg hadde forventet det verste (som alt skjedde), følte jeg meg tåpelig og sa høyt: ”Jævla, dette er ROUGH. ”
Å høre ordene fra noen som har vært der, var transformerende. Og mens vennene mine støttet, ønsket jeg å omgi meg med Dog People - folk i tykkelsen av det. Så Rodeo og jeg begynte å besøke hundeparken i nabolaget vårt, det bedårende navnet Wiggly Field. Wiggly Fielders løftet hverandre oppover i parkas, ansikter skjult av masker og øreklokker og beanies. Da en kvinne raslet av de pågående prøvelsene av det daglige pandemilivet og hennes energiske hjørnetann vandret inn i park, tårevåt og mumlet "Jeg kan ikke gjøre dette," vi andre lekte å hente med hunden hennes mens hun samlet seg selv. Hundene våre stilte opp langs gjerdet og overvåket eierne deres da vi frigjorde en bil som var fanget i snøen under L. Vi distraherte hverandres mutter mens en håndfull parkbesøkere førte en babyrotte til sikkerhet, til stor bekymring for terrierene. Bytte av veterinæranbefalinger, historier om kjæledyr som har krysset regnbuebroen og ordrer om "Ned, gutt!" etterfulgt av utmattede unnskyldninger, ble dette fellesskapet av hundelskere mitt eget.
Det var ikke bare det at jeg følte et slektskap med disse veteran- og pandemiske valpeforeldrene. Under mine korte morgen- og kveldsturer for å la Rodeo slippe løs - bokstavelig og metaforisk - følte jeg det vanlig. Jeg hadde savnet å omgås fremmede, skyte brisen og stå relativt nær et annet menneske. I fire lange måneder var dette min Lollapalooza, med overskrift av en massiv floof som på morsomt vis heter Minnie og en rumpe-kjærlig pooch ved navn Bruno.
Som det viser seg hadde terapeuten min rett. Nå, min grunn til å stå opp hver morgen har fire veldig små ben og en intern vekkerklokke som jeg gjerne vil stille et par timer senere. Jeg er ikke sikker på om hun elsker meg ubetinget - hun foretrekker absolutt kjæresten min fremfor meg - men jeg vet at jeg elsker Rodeo så mye at det er fysisk, brutalt vondt. Jeg kan ikke forestille meg de siste månedene av pandemien uten henne der, og jeg er sikker på at jeg ikke kunne ha kommet gjennom den uten mitt Wiggly Field-samfunn. Noen ganger, og faktisk i de mørkeste timene det siste året, trengte jeg bare litt distraksjon, litt perspektiv og veldig liten valp.
Sarah Magnuson
Bidragsyter
Sarah Magnuson er en Chicago-basert, Rockford, Illinois-født og avlet forfatter og komiker. Hun har bachelorgrad i engelsk og sosiologi og en mastergrad i offentlig forvaltning. Når hun ikke intervjuer eiendomseksperter eller deler tankene sine om tøyrenner (dur talsmann), Sarah kan bli funnet produsere skissekomedieshow og frigjøre retro gjenstander fra henne foreldrenes kjeller.