Livet mitt ble helt opp ned 16. mars 2020. Det var den dagen universitetet mitt sendte studentmassen vår for å komme seg ut av sovesalene og reise hjem.
E-posten ga meg et gulv. Jeg forberedte meg på å få en begivenhetsløs vårferie, og plutselig ville jeg bli hjemløs. Mens du kunne skrive for å klage hvis du hadde "ekstraordinære omstendigheter", ville det være å få rett til å bli i studentboliger utrolig sjelden, og det som universitetets e-post tilsynelatende ikke redegjorde for, var enkelt: Jeg hadde ingen andre steder å gå dit jeg kunne føle sikker. I løpet av de siste tre årene på college hadde jeg sakte kunnet bygge et sterkt nettverk av venner og kolleger som tillot meg å helbrede fra en turbulent barndom. Selv om jeg var villig til å legge alt bak meg, var det nærmeste stedet jeg kunne gjennomgå COVID-19-stormen 1,725 miles unna. Uten cocooning av Twin XL-sengen min og den for dyre delikatesseforretningen i første etasje i sovesalbygningen min, ville jeg være igjen for å klare meg selv. Som jeg bemerket i en samtale om gjensidig hjelp som ble lagt ut på et Excel-regneark og sirkulert blant mine jevnaldrende på Instagram hele formålet med å gå på universitetet var å ikke gå tilbake til det andre mennesker definerte som "hjem" for meg, men det jeg visste var ikke.
Jeg følte at klokka tikket til en illevarslende konklusjon: å bli kastet ut av sovesalen min med de halvpakkede boksene mine og ut på gatene i New York City. Og jeg visste at jeg ikke var det alene: Nesten tre av fem studenter rapporterte i 2019 at de opplevde boligusikkerhet året før, ifølge Håpesenteret. Atten prosent av fireårige studenter var hjemløse.
Jeg hadde ikke klarsynet til å forutsi en global pandemi, og jeg var rett og slett ikke i økonomiklassen for å stå uskadd av en. Femtiåtte prosent av Black- og Latinx-folk anslås å ikke ha den disponible inntekten som er nødvendig for å dekke deres grunnleggende behov i tre måneder, ifølge National Alliance to End Homelessness. Sammen med den skyhøye arbeidsledigheten og andre økonomiske problemer som pandemien utførte, virket det å finne stabile og trygge boliger som å finne en nål i en høystak. Faktisk illustrerte COVID-19 for oss hvordan kapitalisme i senfasen både lot mange av oss være ute i kulden og ga oss drivstoff til å kjempe.
Mot slutten av 2020 var svarte kvinners arbeidsledighet fortsatt nesten to ganger så høyt som det var før pandemien. Over 150.000 svarte kvinner gikk ut av arbeidsstyrken i desember i fjor, mens 263,000 hvite kvinner kom inn i det, ifølge data fra US Bureau of Labor Statistics. Og mens offentlige selskaper med nettoverdi i milliarder fikk nesten 500 millioner dollar kun i PPP-lån (Paycheck Protection Program) to prosent av disse lånene ble godkjent for svarte bedrifter. Kapitalismen presset oss ikke bare ut av arbeidsstyrken, men nektet svarte arbeidsgivere muligheter til å takle voldsom arbeidsledighet i samfunnene våre.
Jeg ble påminnet om kapitalismens svikt personlig også: Under vår sovesal hadde jeg samboer Alesha og ta pauser fra å skyve eiendelene våre i esker for å gå mellom Chinatown, Lille Italia og uanstendig rikdom. Eieren av en hjørnebutikk sa at han kunne overleve det som skjer, men ikke alle ville. Han nevnte en arbeidsvenn som hadde mistet jobben sin, og som fortsatt trengte å forsørge en ektefelle og tre barn. Han sa dette som en tilståelse da han ringte meg.
I mars var jeg heldig. Akkurat da jeg lot meg føle vekten av det som virket uunngåelig, begynte telefonen min å blåse opp med oppføringer, leietilbud og tekstmeldinger som alle hadde som mål å bidra til å rette opp min situasjon. Da den første bølgen av coronavirus grep New York City, tilbød min beste venn Zoe og hennes mor Lori sitt kjærlige hjem i sentrum av Harlem. Jeg fant fort ut at mitt følelsesmessige velvære stolte på å skape hjem for meg gang på gang. Jeg elsket å sole meg på taket med Zoe og binde oss over pop-punk-band vi likte på ungdomsskolen på en rød strandstol med brannbil. Jeg fant et hjem i et virtuelt skriveverksted for svarte kvinner, og i den bittersøte, kollektive følelsesmessige uroen av protester for svarte liv. Jeg innså at jeg kunne finne trygghet hos folk som var villige til å snakke om å føle seg forrådt og forlatt av våre politikere, arbeidsplasser og medborgere. Jeg fant fellesskap i å kunne nevne det jeg følte: kassert og disponibel.
Allikevel vil jeg kikke over vinduskarmen til den seks etasjers gangen når ambulanselysene støter mot veggene og ser noen rullet ut i en gurney. Sirener punkterte ofte Zoom-klassen min og druknet ut leksjonene jeg umulig kunne være mentalt tilstede for. Ikke når natten ringte med opprivende hoste og hacking. Nabolagsvakter i West Harlem sprang opp sammen med vårblomstene i Riverside Park. Det var lumsk, og likevel måtte vi leve, så vi gjorde det.
Amerikas boligkrise imploderte under pandemien, og jeg kunne ikke riste kunnskapen om at mens jeg fant en løsning, hadde andre ikke vært like heldige. Over 100,000 Svarte kvinner ble kastet ut i 2020, og 250,000 flere amerikanere ble spådd å oppleve hjemløshet på grunn av COVID-19-pandemien, men vi vet aldri det virkelige tallet som USAs departement for bolig og byutvikling kunngjort det ville ikke kreve antall gater fra 2020 hjemløse befolkning i mange områder rundt nasjonen. Bare i New York City bodde 20.000 nye mennesker i ly ved utgangen av 2020, og COVID-19 dødeligheten for hjemløse New Yorkere var 75 prosent høyere enn den gjennomsnittlige bydødeligheten. Den dødelige sammenblandingen av raseformuen, rasemessig skjevhet i helsevesenet og historiske nivåer av boligdiskriminering og arbeidsledighet for svarte amerikanere under pandemien fikk meg til å se med oppsiktsvekkende klarhet hvordan systemer nektet å ta vare på de mest sårbare samfunn.
Jeg følte meg tvunget til å stå opp med menneskene som ikke hadde råd til å ha ly på plass, eller hvis husly var alt annet enn trygt. Jeg protesterte på Brooklyn Liberation March, der ledere uttalte seg mot drapene på svarte transkvinner, og jeg husker fortsatt stillheten som skyllet over mengden som Layleen PolancoSøster, Melania Brown, snakket. Jeg sørget over aktivistens død Oluwatoyin Salau foran Adam Clayton Powell Jr. State Office Building. Salau hadde ingen som beskyttet henne mot et voldelig hjemmemiljø, og hun hadde blitt overfalt og myrdet dager etter å ha organisert folk i protest mot anti-svart rasisme. På vaken hadde vi en sjanse til å uttrykke kollektiv sorg over å leve i et samfunn som ikke beskytter svarte kvinner.
Sommeren min ble fylt med sorg for det jeg opplevde, og ting jeg lærte å navngi. Da jeg aksepterte odysseyen til fordrivelse, fant jeg glede i det dagligdagse. Jeg lærte å steke queso blanco og parre den med groblad, en mat jeg trodde ikke kunne bli bedre før førstnevnte introduserte meg i livet mitt. Årstidene snudde seg, og jeg undret meg over hvordan de vridne grenene av Long Island-trær tynget av snøflak, gjorde at forstaden deres så ut som en overvintret Narnia. Jeg visste at jeg var i stand til å leve og trives fordi samfunnet mitt sørget for meg, uten spørsmål. Mine kjære dømte meg ikke for bare å ikke kunne forsørge meg selv mens jeg var arbeidsledig og husløs.
Til slutt fant jeg et hjem - en studioleilighet, et mirakel som bare skjedde fordi samfunnet mitt ikke fikk meg til å føle meg skyldig for å ha behov, de møtte dem ganske enkelt. Jeg knekker et smil når jeg tenker på de fire vennene mine som dukket opp for å hjelpe meg med å pakke alle eiendelene mine på mindre enn to timer, og smaken min knopper vil aldri glemme smakene til lo mein min venn bestilte for oss etter en lang kjøretur fra Long Island til leiligheten min i by. Som den sideriske astrologen Dayna Nuckolls forklarer, overlevelse er en delt byrde. Det er først når vi erkjenner at vi har et ansvar overfor hverandre, vi kan lindre de verste personlige tapene i krisetider.
Som det fremgår av den kraftige økningen av felleskjøleskap, fond for gjensidig hjelp, og så mye mer, har amerikanere henvendt seg til hverandre for å overleve. Men det betyr ikke at vi aksepterte status quo, heller: Even GoFundMes administrerende direktør, Tim Cadogen, tryglet til den føderale regjeringen for å gi mer hjelp til innbyggerne etter å ha sett crowdfunding-kampanjer til imøtekomme amerikanernes grunnleggende behov som mat, klær og ly skyrocket i antall som pandemien fortsetter. Ved hver sving blir jeg minnet om det faktum at understrømmen til Rasisme gjør nesten alt vanskeligere enn det må være.
Jeg vet at det ikke er noe jeg kunne ha fortalt meg selv i begynnelsen av denne krisen som ville gjort reisen gjennom 2020 lettere. Jeg håper at min 2021 går fort som en regnbyge og vasker bort søppel fra fjorårets ødeleggelser. Jeg vil glemme det hele. Men her er det jeg også vet: Når kapitalismen prøver å drepe deg, kan vennskap gjenopplive deg.
Jendayi Omowale
Bidragsyter
Jendayi Omowale er en karibisk-amerikansk forfatter som fokuserer på å forsterke marginaliserte stemmer uavhengig av plattform, og driver med trykk-, foto- og kringkastingsjournalistikk. Å være overbevisst om det gjensidige forholdet media har til det vi prioriterer som et samfunn, de ønsker å være en demotisk stemme.