![Slik selger du Hi-Fi-sjelen din til iTunes](/uploads/acceptor/source/70/no-picture2.png)
Jeg skjønte aldri hvor mange lysestaker min bestemor hadde før moren min og jeg begynte å gå gjennom tingene hennes etter hennes død. Moren min fortalte meg den gangen at bestemor pleide å tenne lys hele tiden, men det hadde gått år siden leddgikt gjorde det mulig. Noen kjente jeg igjen fra deres fremtredende plassering i hyller, andre hadde vært gjemt i skap og skap. De beholdt alle sine gitte steder den dagen; vi bare ønsket å bli kvitt tingene vi ikke trengte: gamle papirer, utløpte bokser, medisinsk utstyr.
Jeg begynte å bo i samarbeidet hun og bestefaren min hadde delt et par måneder etter at hun gikk i november i fjor. Jeg anser fremdeles leiligheten som deres hjem, med noen av tingene mine spredt over det komfortabelt kjente rommet de skapte. En fredag ettermiddag forberedte jeg meg på å organisere bestemorens mange stearinlysalternativer på toppen av peismantelen Gloria Vanderbilt gjorde en gang på hennes. I samsvar med stilen til generasjonen hennes, og om det er forsettlig eller ikke (min ærlige gjetning er ikke det), overlappet bestemorens stil mye med sosialisten og designeren: Hennes hjem har utsmykkede messinglamper, fargerike plysjstoler, detaljerte vintagemøbler, strukturert mønstret stoffer,. Men den dagen snakket lysestakene til meg på en annen måte.
Kanskje det var min bestefars tremonterte bar mitzvah-invitasjon som ble vist, eller menorahen på øverste hylle som stirret ned på meg, eller noen av de forskjellige bitene av jødisk kunst som hang rundt hjemmet, eller kanskje jeg bare ville ha en unnskyldning for å bruke et lysestaker - men jeg var plutselig veldig klar over at sabbaten var timer unna, og jeg trengte å tenne lys.
Aldri før i mitt liv hadde jeg følt meg tvunget til å feire sabbat, en ukentlig hviledag i den jødiske troen, til minne om hviledagen som Gud tok på den syvende skapelsesdagen. Arbeid er forbudt på sabbat, og praktisk talt alt som ikke er rett opp, betegnes som "arbeid", inkludert kjøring, snu en lysbryter, vanning av planter og skriving. Kort sagt, mange av kjennetegnene i hverdagen min ville være utenfor grensene.
Som et resultat - og i likhet med min generelle barndomsminne om jødedommen - følte jeg meg aldri å feire sabbat. Å vokse opp, gå til synagogen betydde timer med tights og lytting til bønner på et språk jeg snakket ikke et ord om, hvor kosherlover dikterte snacks vi kunne spise og vasken vi kunne bruke. Det var ingen påskeeggjakt eller julenissen å skrive til, og selv om det virket som skolevennene mine hadde det gøy på ferien, ble ferien min preget av unnskyldte fravær brukt på å telle antall bønner vi hadde igjen før Rosh Hashanah-gudstjenestene var over - og deretter komme tilbake og gjøre det igjen neste gang dag. (Jeg bør merke meg at familiens overholdelse alltid var mer kulturell enn religiøs, bare etterfølgende de aller fleste reglene da vi var i tempelet, men møtte opp for å respektere dem likevel.)
Som voksen var det ikke like enkelt å møte opp - det kan være overraskende vanskelig å finne en synagoge som føles som en kulturell og økonomisk passform i enhver ny by, langt mindre Los Angeles. I stedet forvandlet vennene mine og jeg hjemmene våre til våre sentrale trosrom ved å samles til høytider og trekke ut fine duker til briskets, piling løk og kapers på lox, og gjør vårt beste for å finne alle komponentene i en påske seder plate, mens du ler av jødene for Jesu sederhefter, som vi ved et uhell hadde anskaffet og for alltid kunne fortelle året matzo-ballsuppen ble brent og hadde også mye dill. Da mitt ønske om å komme i kontakt med en menighet avtok, innså jeg i økende grad det som betyr noe for min jødedom, er at hjertet til tradisjonene forblir.
Kanskje det var slik jeg endte opp med å tilbringe fredag ettermiddag i å skure to forskjellige butikker for sabbatslys, gå tomhendt hjem og bestemte meg for å bruke et to-ugledelig lys jeg allerede hadde i stedet. Poenget var ikke å følge alle reglene. Poenget var å ære tradisjonen.
Så den kvelden tente jeg vekene, vevet varmen mot ansiktet mitt, dekket øynene og sa velsignelsen. Selv skilt fra alle de andre mekanismene for overholdelse, lyste intensjonen til det ukentlige ritualet mitt: Ta pusten, observer de doble flammene og slapp av. Det er på tide å hvile.
Uken etter kjøpte jeg en 50-pakke te-lys, som søtt falt inn i bestemorens tunge glass stjerneformede lysestaker. For hver uke som går, blir tilknytningen min til ritualet sterkere. Her er tre måter å feire sabbat på, har hjulpet meg med å flytte hjemmet mitt fra en arbeidsplass til min egen lille helgedom.
Med livet sentralt i hjemmet det siste året, har det vært en utfordring å sette klare grenser mellom arbeid og ikke-arbeidstid. Å tenne på sabbatlysene - som skal gjøres hver fredag, nøyaktig 18 minutter før solnedgang - har gitt meg en unnskyldning for å avslutte uken min etter en definert tidsplan. Handlingen med å tenne lysene er ment å være den siste biten av “arbeid” før jeg offisielt ønsker Shabbat velkommen, noe som betyr at jeg lukker den bærbare datamaskinen og flytter den ut av syne, er den første delen av ritualet mitt.
For resten av natten gjør jeg bare ting som oppmuntrer til avslapning. Noen ganger betyr det å slappe av på sofaen og se på "Moonlight", andre ganger betyr det å rense badene og vaske. Jeg følger ikke den strengeste definisjonen av arbeid, men det å gjøre fine ting for meg selv og hjemmet mitt føles riktig for meg.
Etter at stearinlysene er tent, er tradisjonen å bøye hendene dine over flammene noen ganger, føle varmen og vippe den mot deg, før du dekker øynene og sier en velsignelse. Å bevege seg mellom tre av de fem sansene oppmuntrer tilstedeværelsen av sinnet som gjør ritualet til en spesielt grunnstøtende opplevelse. Og som en ikke-hebraisk høyttaler føles den korte bønnen som markerer begynnelsen på sabbaten meditativ: Jeg vet at ordene har en betydning, men fordi det ikke er umiddelbart tilgjengelig i psyken min, kan jeg foreskrive hvilken betydning jeg trenger i øyeblikk.
Det siste trinnet er å åpne øynene og observere flammene, som om de ser dem danse for første gang. Ifølge tradisjonen tenner jødene to lys hver fredag kveld. Forklaringen varierer litt avhengig av din tolkning, men alle forklaringer innebærer ideen om dualitet. I religiøs forstand kan de bety å huske og holde, skapelse og åpenbaring, eller å respektere positive og negative bud. Over tid kom de to lysene løst til å representere alle former for dualitet: mann og kone, kropp og sjel, yin og yang. Hvis det passer deg, kan du legge til flere stearinlys - mange familier vil tenne et ekstra stearinlys for hvert barn - men når du gjør det, bør du fortsette å tenne det antallet stearinlys hver uke.
For meg har to vært det perfekte tallet. Det er min ukentlige påminnelse om at, uansett hva jeg føler i det øyeblikket, det motsatte også eksisterer. Noen uker er det oppløftende, andre uker er det ydmykende; Jeg er nok, og jeg vokser.
Hjemmene våre har blitt stand-in for mange steder det siste året. Det er kontoret vårt, skolen, treningsstudioet vårt, studioet vårt, restauranten vår, baren vår. Men å ta noen øyeblikk hver fredag, nøyaktig 18 minutter før solnedgang, for å påkalle et ritual som er gjentatt i generasjoner og tilpasset for meg, har tilbudt meg plass til å se alle disse stedene i hjemmet mitt, og å finne helligdommen der inne dem. I lys av de doble flammene, uavhengig av hva noe ser ut til å være, er dets motsatte aldri for langt unna.
Alissa Schulman
Bidragsyter
Alissa Schulman er frilansskribent og dekker produkter, hjem, livsstil og underholdning. Hun har skrevet for Good Housekeeping Institute, Architectural Digest, MTV News og mer.