Da jeg skiltes fra eksen min, fikk han Mini Cooper, og jeg fikk flertallet av vintage-vinylsamlingen. Jeg trodde det var rettferdig handel - det var tross alt fire originale pressinger av Zeppelin-poster involvert.
Frem til den dagen vi forhandlet om hvem som skulle få hva, ble samlingen lagret i en platebordkonsoll rett ved siden av et stuebord som var for stort for bare oss to. Den romslige spisestuen, i likhet med den store bakgården, og doble ovner på kjøkkenet ved siden av en øy vi anså som perfekte for samtaleplasser, var alle grunnene til at vi valgte huset. Jeg husker at jeg prøvde å dekorere for oss begge, og tegnet min femme midcentury moderne smak med sørvestlig maskulin detalj, hengende en overdimensjonert styreskalle over inngangsporten og kaste brente-oransje vintage kilim-puter jeg samlet fra Etsy på nesten alle møbler, alt for å få den plassen til å føles som "Vår."
Vi så for oss høytidsfester og underholdende venner, men når alle disse forsøkene på å bygge en fremtid utgjorde ingenting, var det ikke dekorasjonen eller festene det var vanskelig å dele med. I stedet var det minnet om de roligere øyeblikkene - da vi satt uten å snakke og snurret "El Camino" av The Black Keys på vinyl, nipper til Makers Mark på isen og fremkaller en følelse jeg bare kan referere til som "hjem."
Måneder etter at vi delte opp postene, tømte jeg lagringsenheten for å flytte fra Atlanta til New York City. Det var bare nok plass i varebilen til enten kommoden min eller den nevnte konsollen. (Jeg lar deg gjette hvilken som gjorde kuttet.) Jeg befant meg på et gitar-riddled loft på Manhattans Lower East Side, og bodde med en morsom, godt forbundet romkamerat som utnyttet det ekspansive kjøkkenet og stuen som et arrangement- og serveringssted for sin glutenfrie pizza virksomhet. Det var netter jeg følte meg takknemlig for å gni skuldrene med medlemmer av favorittbandene mine da de spiste søtpotetpizza på det samme kjøkkenet jeg lagde eggerøre mine hver morgen. Det var også netter jeg ble frosset av kultursjokket med å flytte over hele landet til et helt annet sted til en helt annen livsstil som var verdener borte fra alt jeg visste. Heldigvis hadde jeg platene mine, jeg hadde platespilleren min, og da jeg ikke så band nede i blokken på The Bowery, eller spurte om livets valg i en Soho kaffebar, ville jeg sitte på rotting queen-size-sengen min, spinne "Day and Age" av The Killers, og når det tredje sporet skulle spille, ville jeg føle at jeg var hjemme.
Etter hvert gjorde jeg det til mitt eget sted, et juniorsoverom der kjøkken, stue og kontor blandet seg inn i hverandre. Jeg hadde ikke noe imot mangelen på plass fordi jeg hadde min frihet, jeg hadde min egen leilighet, men enda viktigere, jeg hadde musikken min. Og nå, etter å ha forlatt Manhattans East Village for grønnere (og mer romslige) beiter, har postene mine også forvandlet Airbnbs, hotellrom og forbigående rom over hele Sør til hjem.
Som musikkjournalist kan mitt ønske om å slepe en platespiller rundt meg være mer intenst enn for folk flest, men jeg tror det er mer enn det som trekker meg til samlingen min. For meg har vinyl alltid skapt en følelse av nostalgi, noe som gir meg et øyeblikksbilde av hvor jeg kjøpte den, hvem jeg var sammen med, og hvilken mental tilstand jeg var i - noe jeg sjelden finner i umiddelbarhet av en nedlasting eller ved å trykke på play på en streaming app. Å lytte til vinyl, med sin statiske og ufullkommenhet, føles som en passende reaksjon på en verden som har lente seg inn i digital bekvemmelighet mens du populariserer “perfeksjon” - eller i det minste søken etter noe som kanskje aldri virkelig kan eksistere.
Jeg har nylig lest en artikkel i National Geographic at folk ofte omfavner ritualer i et forsøk på å overvinne frykt og angst, fordi “de fleste av dem [er] forsøk på å unngå negative utfall. ” Det er ingen overraskelse da jeg har holdt meg fast i postene mine mens jeg navigerte i usikkerheten de siste årene år.
Det er heller ingen overraskelse at når jeg føler meg utilbørlig og lengter etter et sted som kanskje ikke en gang eksisterer ennå, er min første tilbøyelighet til å helle et glass vin, kaste Fleetwood Macs "Rumours,” på platespilleren, og få et godt gråt inn mens du synger sammen til "The Chain." Det begrunner meg. Det minner meg om hvem jeg er når jeg er langt borte fra alle som kjenner navnet mitt. Det kjente ritualet med å sette på en LP minner meg om at hjemmet ikke bare er et sted eller en destinasjon, men en følelse som bare er en sang unna. Det er også trøstende å vite at jeg tilsynelatende ikke er den eneste som selv beroliger med vinyl: Til tross for den økonomiske nedgangen i pandemien, vinylsalget har økt eksponentielt det siste året.
Når folk spør meg hvor jeg har tenkt å plante flagget mitt neste, har jeg blitt ganske dyktig til å endre samtaleemnet tilfeldig fordi jeg for øyeblikket ikke vet det. Dette er ikke en dårlig ting - tvert imot, akkurat som jeg tålmodig venter på at favorittsangen min skal spilles uten bekvemmeligheten med å hoppe gjennom hvert spor, er jeg komfortabel med å lytte til meg selv til jeg finne ut.
Jeg vet imidlertid at i en ikke så fjern fremtid vil det være en hylle, eller kanskje et hjørne, eller til og med et rom, laget med det ene formål å lytte til musikk. Det er stedet der platene mine vil spinne jevnt og uten forstyrrelser som beroliger meg gjennom mine store hodetelefoner eller Marshall-høyttalere. Og området rundt det rommet? Det er stedet jeg vil være komfortabel med å ringe hjem.