Nei, det er ikke helt nøyaktig. Han forsvant for øynene våre i lang tid før det - hud synker ned på skjelettet hans, øynene ser ut til å utvide seg når lokkene trakk seg tilbake, alt mens hans hjerte sakte forrådte kroppen.
Men jeg var 16, og jeg visste ikke hva det hele betydde, og prom var plutselig en mulighet, og jeg ville bare kjøre til meg vennens hus og late som om ting var normale, for på det tidspunktet var det viktigste i verden å være vanlig. Og den august, dager før jeg begynte i yngre år, sa faren min til søsteren min og meg at han kom til å bli på sykehuset på ubestemt tid mens han ventet på et nytt hjerte. Jeg følte meg blank inne. Det er vanskelig å omvikle tankene dine rundt hva det vil bety å ha faren din i en sykehusseng, og vi hadde ingen måte av å vite at det ville gå nesten et år (“Elleve måneder og tre dager,” hører jeg ham si) før han kom hjem en gang til.
Temaet for dette i fjor har vært tap. Fravær, sorg og frykt slo rot i stedet for dagligdagens dagligdagse liv som vi tok for gitt. Som mange New Yorkere var jeg redd til tårer da viruset hevdet et midlertidig episenter. Usikkerheten om hva dette viruset kunne gjøre for verden, med de blandede retningslinjene om jeg trengte en maske eller ikke, skyllet over meg mens jeg FaceTimed familien min tilbake i Cleveland. Kjæresten min og jeg tok avsted for barndomshjemmet etter en ukes panikk hver gang vi dro huset, iført latexhansker og kirurgiske masker og solbriller for å beskytte øynene og håndrenseren klar. Vi tørket leiebilen med Lysol-våtservietter og kjørte rett gjennom. Det var tidlige dager da. Vi var bekymret for at pauser på badet ville sette oss og menneskene vi elsket i fare.
Normalt når jeg går hjem, er det ting å gjøre. Folk å se, ærend å løpe, debatter om hvilke hjembyfavoritter du kan spise på til middag. Men denne gangen var det ingenting. Ingen steder å gå, bortsett fra moren min som kvalifiserte seg som senior og kunne handle dagligvarebutikk kl. i en nesten tom butikk. Søsteren min, en fjerdeårs medisinstudent, fikk ikke lov til å komme på sykehus for sin turnus, og faren vår, vår immunsupprimerte patriark, gikk absolutt ikke noe sted. Legene hans var tydelige: Det tryggeste stedet for ham å være var hjemme, uansett hva.
Når jeg tenker på junioråret mitt på videregående, husker jeg egentlig ikke hva faren min savnet. Jeg antar at han savnet college-besøk, selv om jeg bare gikk på ett. Han savnet juniorpromenaden, noe som var greit fordi hårklippet mitt var fryktelig og datoen min var en dud. Men det var under pandemien at jeg skjønte at han også savnet de små tingene som utgjør en familie for alle disse årene siden: han savnet søndagsmiddager og grilling på den fjerde juli og frokost i helgen, og ettermiddagsturer i nabolaget, og turer til bilvask (hans favoritt), og tid sammen med oss på sofaen og kranglet om hvilken film se.
Han var fraværende for de små tingene som er så umerkelige, at folk kan ta for gitt til det er for sent.
Fram til 2020, da det uoppmerksomheten ble det jeg lengtet etter - da alt jeg ønsket var å klemme mine kjære eller sitte med venner på sofaen eller gå utenfor og puste inn den friske luften.
Ved ankomst var karantene i Cleveland: Kjæresten min og jeg ville ha vårt eget soverom og bad, vi ville spise i spisesalen, og vi fikk ikke lov til å komme på kjøkkenet. Vi var hjemme, men egentlig ikke; vi spøkte rundt familien, tipset rundt faren min og spurte høflig om noen kunne skaffe oss mer sjampo til dusjen. Søsteren min var godmodig om reglene, men da vår to ukers isolasjon gikk ned til de siste dagene, gledet hun seg til at vi skulle rydde egen retter, tusen takk.
Når vi ble ansett som virusfrie, kom vi inn i husholdningen igjen. En ny familietradisjon, en som jeg ikke husker fra oppveksten, inkluderte å se Jeopardy klokka 19:30. etter middagen (det startet klokka 7, men hvis du ventet, kunne du spole fremover gjennom reklame). Vi tok turer på ettermiddagen som en familie, og faren min la merke til hvem som ikke hadde tatt inn søppelbøttene sine i tide. Vi lagde middag flere netter i uken enn noen gang før, og gravde oss i kokebøker som hadde sittet uåpnet på disken vår i årevis. Vi ble kjent igjen, som voksne. "Ungene" spilte et hett spill av Monopol. Og jeg spiste frokost, lunsj og middag med faren min.
Dette er min fars husregler: Lukk skap og skuffer, slå av lyset i gangen, ikke gjør det la sokkene ligge i stuen, og hold huset fem grader varmere enn det er behagelig for noen ellers. Hans sted vil alltid være den store lenestolen foran TV-en, og hvis du ikke hører på surroundlyd, hvorfor gidder du å se?
Da jeg var yngre, kunne jeg ikke bli plaget, for noe av det. Men da jeg kom hjem som voksen, følte jeg meg lettet over å passe inn i et rom jeg kjente så godt. Å komme nede om morgenen og se faren min i lenestolen hans, føltes som å slippe en trykkventil i brystet. Jeg skjønte at jeg bare ville være i stuen med familien min. De samme husreglene som var ubeleilig for min ungdoms selv ble biter av faren min som viser at jeg kjenner ham, jeg elsker ham, og jeg vokste opp i hjemmet han bygde for meg.
Jeg skjønte aldri at jeg mistet et år med faren min før jeg gjorde opp for det med en annen. At et år med samtaler over telefon eller korte besøk på sykehusrommet hans ikke kunne erstatte det å være sammen, personlig, for å snakke om... vel, ingenting. Å snakke om hva som helst. Å ha lave innsatssamtaler om et show han så på eller et arbeidsproblem jeg hadde eller en morsom video han så på Facebook. Vi hadde tid og tid til å gå tom for ting å snakke om - som høres trist ut, men faktisk er en luksus, til å endelig føle oss fanget opp igjen. Vi begynte å lage mat sammen. Han tok på seg mange av oppgavene jeg hatet, som å tømme pasta og rive ost, og vi delte teknikker og triks vi hadde lært i våre respektive kjøkken. Han og kjæresten min så på "The Last Dance" sammen over flere kvelder mens jeg leste ovenpå. Jeg følte meg, og jeg var utrolig heldig.
Jeg levde min egen "nye normal" i 2009. Det var et år med tap og separasjon og isolasjon og sinne. Et år der vi hadde viktige samtaler om død og bortreise, og hvordan vi skulle ta vare på hverandre. Et år med venting, ikke på en vaksine, men på det perfekte hjerte, på at operasjonen var over, på at han skulle bli sterk nok til å komme hjem. Et år med å vente på å se hvor mye tid vi hadde igjen.
Ting jeg ble god av i 2009: Å finne en parkeringsplass i sykehusgarasjen. Navigere på sykehusgangene for å finne rommet hans. Å skyve hans kunstige hjerte - en enorm, tungvint maskin - gjennom gangene, slik at han kunne gå og bli sterkere. Å fortelle folk at jeg hadde det bra. Matematiske delen av SAT. Gjør lekser med piping av et IV-drypp i bakgrunnen.
Ting vi ble gode på i 2020: Håndvask i passende tid. Åpne dører med albuer. Baking. Skifte filter i masker. FaceTiming og zooming. Holder kontakten. Lager med det ukjente.
Jeg kjørte til slutt tilbake til New York i begynnelsen av juni, men jeg planla like raskt når jeg skulle komme hjem. Med litt mer kunnskap, landet vi på vår tryggeste rutine: Karantene, test og kjøring. Jeg tilbrakte en måned i Cleveland i juli, deretter noen uker i september for hans 75th bursdag, så en måned rundt Thanksgiving med bare familien vår, og så det meste av desember og januar. Kjæresten min og jeg forlovet oss i hagen vår. Hvert besøk føltes enkelt, men likevel spesielt. Vanlig, men med den underliggende følelsen av at vi har fått en mulligan på den endeløse tristheten i 2009.
For noen måneder siden var jeg hjemme og lukte bakgården sammen med faren min. Mars, forklarte han, var den perfekte tiden til å trekke inntrengerne, fordi de ikke hadde hatt tid til å rote. Moren min og jeg beveget oss gjennom skitten på hendene og knærne våre, og trakk opp løv som han påpekte og slengte dem bak raden av eviggrønne planter som stod på hagen vår. Jeg husker 2009 da moren min pleide hagen til faren min helt alene, og lærte hva hun skulle beskjære og når og hvordan jeg skulle beholde alt blomstrer, vanner hengende planter og hortensia-buskene mellom en hel arbeidsdag og en kjøretur ned til sykehus. Plantene visste kanskje ikke forskjellen, så lenge de ble vannet. Men det gjorde vi.
Nå vaksinert begynner verden min å se ut som "før." Kalenderen min fylles opp igjen, og kontoret mitt har satt en dato for gjenåpning, og jeg skjønner at jeg kanskje aldri får uforstyrrede måneder hjemme igjen. Men jeg skal ta noen ting med meg: Minner om voksne familiemiddager og Scrabble-spill, påminnelser til FaceTime faren min oftere og prioriterer alltid menneskene du er glad i.
Samantha Zabell
Bidragsyter
Samantha er en forfatter, løper og ivrig planavbryter som bor på Manhattan. I mellom Netflix binges jobber hun med kalligrafisiden @samzawrites.
