Min bestemors favoritthistorie på hver familiesammenkomst er hvordan jeg nesten ble kidnappet da jeg var åtte. Det var sommerferie og søskenbarna mine og jeg tilbrakte det hjemme hos henne. I to uker vekslet jeg mellom å gråte og snakke hver voksen i nabolaget for å "ta meg hjem."
"Det er ingenting i foreldrenes hus som jeg ikke har her," sa bestemor.
"Det er noe!" Jeg ville gråte tilbake.
Jeg fant aldri ut hva det "noe" var før år senere.
Da jeg gikk på college, refererte jeg aldri til herbergerommet mitt (det vi kaller sovesaler i Nigeria) som "hjem." Jeg sa alltid at jeg skulle til "herbergerommet mitt." Det eneste hjemmet jeg kjente og anerkjente var foreldrenes hus. Gangene i det huset var like kjent for meg som luften jeg puster; den utette kranen musikk for ørene mine. Jeg kjente hver kurve og hver dukkert. Jeg visste hvor trappene knirket, jeg kjente hver duft og mønster av hver vegg og fargene på hvert teppe. Men det viktigste var at jeg elsket hver eneste person innenfor disse veggene, mer enn noe annet i verden. Det minnet meg om et dikt jeg leste da jeg var 16: Det sto: "Hjem er ikke et sted, det er en person." Forferdelig romantisk.
Da jeg reiste hjem klokken 23, føltes ikke foreldres hus lenger som hjemme. De kremfargede tapetene føltes for kjedelige, gardinene for lyse og teppene for fargerike. Flåtten til bestefarsklokken på gangen som faktisk hadde tilhørt bestefaren min, føltes for høyt. Min bror hadde gått på college og min mor reiste mye og familieportrettet der vi alle smilte som hengt like over hyllen i stua var et hånlig minne om en tid da latteren spratt av veggene under middags tid. Jeg hadde gjort hjemmet mitt til folk jeg elsket så lenge at det bare var murstein og høyt, tomt rom uten at de skulle fylle det.
Et år senere, i begynnelsen av det terapeuten min og jeg spøkefullt omtaler som min store depresjon, hadde jeg blitt en fast inventar på sofaen til foreldrene mine og hadde gjort en imponerende bul i sessekken like ved den.
Da jeg flyttet ut til et nytt herberge for lovskolen, gled jeg allerede nedover den glatte, men sikre skråningen av angst og depresjon. Og likevel, her var min egen lille plass - et lite rom å lage et hjem av. Til tross for alt begeistret tanken meg. Jeg skulle gjøre det vakkert.
Men tingen med å være deprimert er hvor sliten du er hele tiden. Dag ut, dag inn, klarte jeg ikke å samle energi til å dekorere - alt jeg kunne fokusere på var å dra meg opp og puste. Så jeg søkte trøst i koranvers og poesi. Koranen ville fortelle meg at jeg hadde det bra, og poeterne sa at det ikke er noe jeg føler nå som ikke har blitt følt før. Så jeg holdt fast ved dem. De dagene da elendigheten som svømte inne i meg bare ble litt lettere, skrev jeg mitt favorittvers og kalte dem "Oppmuntringer". Det startet fra et vers på vanlig papir som ble klippet til døren min. Da hadde jeg dem overalt. Henger over sengen min. Klippet til garderobedøren min. Klistret til tretavlene på nattbordet mitt. Oppmuntringene ble måten jeg gjorde vandrerhjemmet mitt til mitt eget.
Mine venner kaller det "det mest usofistikerte designet", og fetteren min synes jeg burde få dem innrammet. Men å se disse ordene, skrevet av min egen hånd på enkle stykker papir, gjør dem mye mer virkelige for meg. Det får helbredelse til å virke nærmere. Jeg sitter ved skrivebordet mitt og ser en oppmuntring som sier "Det blir bedre" og jeg vet at det gjør det. Fordi jeg skrev det. Og jeg ville aldri lyve for meg selv.
Disse oppmuntringene betyr mye for meg. De mangler kanskje den estetiske appellen til den mest konvensjonelle innredningen, men de ble født av et desperat behov for å ha en plass som hele tiden minner meg om at det skal gå bra.
Det er ikke lenger bare et herbergerom, det er hjemmet mitt. Mine skritt er lettere her, latteren mykere og stemmen mykere. Jeg har ikke bare funnet mitt trygge rom, jeg har oppdaget at det ikke er noen større sannhet enn det du forteller deg selv, ingen større trøst enn det du gir deg selv og ingen større oppmuntring enn det du gir til deg selv.
Jeg fant tross alt noe.
Zainab Onuh-Yahaya
Bidragsyter
Zainab er en rusmisbruker som blir frisk. Hun er en sofa på fulltid som går på Law School ved siden av. Noen ganger skriver hun om kvinner, kjærlighet og de mange kompleksitetene ved å være menneske. For det meste sover hun bare.
