Nesten hver gang jeg tar en dagstur til Boulder, føler jeg et magnetisk trekk for å ta en omvei og sakte krype forbi den to-etasjers dupleksen jeg bodde i da jeg var student ved University of Colorado. Det jegergrønne gjerdet som vikler seg rundt terrassen og det gigantiske eiketreet som skygger for plenen, er der fortsatt, men avhengig av år får jeg nye ledetråder om hvem kaller dette spesielle stedet "hjem" - ting som plakater som vises i vinduene, et vinglete ølpongbord i gårdsplassen, eller, for det meste nylig, fuglemater og glimt lys.
Virkelig, det er en kunst å kjøre forbi det gamle hjemmet ditt - fra å stå opp for de utallige følelsene som bobler opp til på en eller annen måte bli heldig og bli invitert inn på en tur.
Mine turer i Boulder er noe voyeuristiske utflukter. Å kjøre forbi høyskolen min innkaller kraftige minner, glade og triste, om noen av de mest formative to årene av livet mitt.
Det var i kjellerleiligheten min i Boulder der jeg fikk beskjed om at jeg ble ansatt hos en lokalavis, som ville starte min journalistkarriere. Det var under treet jeg gråt i flere timer da jeg fant ut at foreldrene mine faktisk skulle skilles og ødela vår lille tremannsfamilie. Det var også rammen for noen av mine fineste minner om min far ikke lenge før hans terminale kreftdiagnose. Han flyttet meg inn og ut, og på min 21 -årsdag arrangerte han en overraskelsesfest (med en fat som gjemte seg i dusjen!) Og lærte meg en leksjon i diplomati. (Han informerte naboene mine om at vi skulle feire til kl. 22.00 og deretter dra til barene - men hvis støynivået var for høyt til å ringe meg, og BTW, kom innom for kake og øl!)
Å kjøre forbi et gammelt hjem kan faktisk få oss til å huske mange forskjellige opplevelser som vi forbinder med å bo der, sier Saba Harouni Lurie, LMFT, og eieren og grunnleggeren av Take Root Therapy i Los Angeles. Noen ganger kan de uforenlige følelsene slå deg på en gang.
Harouni Lurie, for eksempel, bodde i den samme leiligheten i 10 år. Hun tilbrakte sin tidlige voksen alder der mens hun ble den personen hun er i dag. Til slutt vokste hun ut plassen da hun giftet seg og fikk en baby.
"Jeg føler så mye takknemlighet når jeg kjører forbi, og jeg føler også lengsel og smerte," sier hun. “Jeg savner de forskjellige versjonene av meg selv som bodde der. Jeg savner opplevelsene jeg hadde der. ”
Nøkkelen til å ta denne turen nedover minnesporet, sier Harouni Lurie, er å gi deg selv plass til å føle og ære disse følelsene når de kommer opp. Det er så enkelt.
Nysgjerrig på om andre føler den samme trekningen om å kjøre forbi tidligere hjem, la jeg nylig ut på Facebook og spurte vennene mine om historiene deres. En fortalte meg om hvordan sønnen hennes fant seg hjem fra hjemreisedatoen i et hus familien hennes hadde bodd i i et tiår. Han ba om å gå inn og oppdaget at Silly Putty fortsatt var smeltet inn i det gamle soverommet sitt teppe. En annen venn sa at svogeren hennes dro til barndomshjemmet i New Jersey og eierne slapp ham inn. Det endte med at han hjalp til i hagen han og faren startet da han var liten.
Så er det denne suksesshistorien: Perry White, medstifter og redaktør av Wheelie Flott, en sykkelguide, tok en familietur til der han vokste opp i Livonia, Michigan, og kjørte gjennom sitt gamle nabolag. Da han trakk seg opp til fortauskanten overfor det gamle huset hans - stedet han hadde bodd til han var 16 - bestemte han seg for å ta et bilde. Han stilte foran sitt tidligere hjem med barna sine mens kona tok et raskt bilde.
"Akkurat da vi gjorde det, kjørte eierne av huset nedover gaten og trakk seg inn i oppkjørselen," sier White.
Han var flau i begynnelsen. Men det neste han visste, han ble invitert inn på en tur på ranchen med tre soverom, og barna hans begynte å leke i bakgården med de nåværende huseiernes barn.
Kanskje jeg en dag blir invitert til å kikke inn i den gamle høyskoleleiligheten min. Men inntil da vil jeg ære følelsene jeg føler når jeg kjører forbi den.