For fem år siden bygde jeg og kjæresten min (nå mannen) et lite hus på hjul. Det var bare åtte fot med 25 fot, men vi bodde i det utenfor nettet i Kentucky på landet. Jeg hadde ikke mye erfaring før da med slagbor, skruer eller 2x4 -er, men da jeg begynte å bygge, fant jeg en ny kjærlighet til en verden av å skape arkitektoniske rom med råvarer. Da jeg var klar til å forlate Kentucky for å gå tilbake til South Dakota, bygde jeg og bodde i et enda mindre rom. Jeg kalte det kjærlig min Tiny Studio fordi jeg er kunstner og fordi det var et ordspill - det var et romrom, lik et studioleilighet, bortsett fra at det bare var åtte fot med 10 fot. Jeg flyttet den inn i vennens bakgård.
Ved å bruke mine konstruksjonsevner, godtok jeg en husbyggingsjobb med Habitat for Humanity. I helgene fortsatte jeg å løse problemer med mitt lille studio - rørleggerarbeid, elektrisitet og oppvarming. Jeg elsket fortsatt å ha et rom som jeg helt hadde designet. Selv om bekymrede slektninger og naboer syntes jeg var latterlig for å bo i det da temperaturen falt til -15 grader, hadde jeg en fast besluttsomhet om å fortsette å bo i det lille reiret mitt.
Ikke en åpenbaring, men en gigantisk teleskoplader-et maskineri på 22 000 pund. På en tirsdag i august holdt jeg på guidetauet mens teleskoplasteren løftet sperrene opp på den andre historien om Habitat -huset. Det hadde regnet hardt den dagen, og bakken hadde blitt til tykk glatt leire, men vi bestemte oss for å fortsette med jobben. Plutselig tippet maskinen i gjørma og falt på meg - fikk hatten min til å fly, kuttet lårarterien, pulverisert høyre ben, sprukket ryggraden i to og komprimert ryggmargen.
Jeg husker ikke ulykken, men jeg husker måneden jeg brukte på å klø meg gjennom ICU, og rehab for de neste seks. Virkeligheten begynte å synke inn nå som høyre bein var blitt amputert og jeg ble lam fra armhulene og ned. Jeg ville ikke bygge flere hus, små eller ikke.
Jeg kunne ikke flytte tilbake til mitt lille studio på 100 kvadratmeter. Det ble plutselig krystallklart hvor utilgjengelige bittesmå hjem er - eller i hvert fall mine. Det var for lite til å snu en rullestol i, og min ukonvensjonelle futon/sofa ville være umulig å dra ut hver kveld. Med ryggmargsskade kan kroppstemperaturregulering også være vanskeligere -så de -15F graders netter er helt uaktuelle.
Jeg hadde sett på verden, livet mitt og hjemmet mitt fra et ganske standhaftig synspunkt. Drive-thrus var ikke lenger bare fordi folk var late. Ramper og heiser var plutselig ganske nødvendige. Og det lille huslivet? Jeg trenger et sted å bo, og det kan ikke være i mitt lille studio.
Min familie og jeg bestemte meg til slutt for at jeg skulle kjøpe et nytt hus og endre det. Siden jeg ikke lenger kunne bevege meg slik jeg pleide, kunne det ikke være et lite hus. Ulykken var en arbeidstakeresak, så forsikring ville bare betale for endringer en hus i mitt liv. Jeg tenkte jeg kunne like godt gjort det nå. Mens mamma holdt meg med selskap da jeg var i Denver for rehabilitering, så far og tante på husene i hjembyen Rapid City, South Dakota. Jeg måtte ta ordet og kjøpe et, usett. Ville det være tilgjengelig for min nye måte å bevege meg rundt i verden på? Det var langt fra en garanti.
Etter noen uker fant vi det: En ranch fra 1940-tallet med nydelige tregulv og søte små innebygde, samt nylig skiftede vinduer og en ny ovn. Det var noen få spørsmål om tilgjengelighet, men de som kan endres for å imøtekomme mitt nye liv i rullestol. Og plasseringen? En drøm! Det var tilfeldigvis mitt favorittnabolag - historisk arkitektur, med gode fortau, vennlige naboer og (nå) sentral i alle mine medisinske avtaler.
Renoveringen startet tidlig i sommer, og i mellomtiden har jeg bodd hos min tante og onkel. Selv om huset deres er mer eller mindre tilgjengelig for rullestolbrukere, er det fremdeles ikke egentlig designet for personer med mobilitet. Øynene mine har blitt åpnet for de grunnleggende måtene som mange standardutgivelsesboliger, ikke bare små hjem, ikke klarer å imøtekomme mennesker som kommer seg rundt på annet enn to bein. Jeg må kaste ned i en fem gallon bøtte, siden minestolen ikke får plass på badet. Kjøkkenet har heller ikke lett plass til rullestolen min: vasken, komfyren og benkene er vanskelige å få tilgang til, siden jeg ikke kan trekke meg under.
Men årene jeg brukte på å leve det lille huslivet, forberedte meg på denne rettssaken. Huset vårt var utenfor nettet, så jeg var vant til å gå på do i et uthus, takle ulempene ved oppvarming med en vedovn og lage mat på et ultrasmå kjøkken. Ubevisst hadde jeg forberedt meg på mitt fremtidige liv med upraktiske tilpasninger.
Så mye som jeg elsket å bo i et lite hus, gleder jeg meg til å ha et større og mer konvensjonelt hus. Jeg gleder meg til rørleggerarbeid at vi ikke trenger å bekymre oss for så mye og pålitelig strøm. I tankene ser jeg mannen min pusle med pianoet vårt ved århundreskiftet (noe plass-eller tid!-tillot det ikke før), og hundene våre sprang i lengden på den lange stua. På terrassen vår kan jeg se for meg en beholderhage full av tomater og basilikum som jeg tilbereder Caprese -salat på mitt nylig tilgjengelige kjøkken.
Jeg skulle desperat ønske jeg kunne hjelpe til med å bygge om det nye huset ved å rive ut fliser, fjerne gamle skap og sette opp nye vegger. Men min nye kropp tillater ikke dette. Hva det gjør gjør er å la meg bruke min kreative hjerne til å redesigne mellomrom og mine dyktige hender til å illustrere rommene jeg forestiller meg. En dag, forhåpentligvis snart, skal jeg bo i et hus hvor jeg kan trille inn på kjøkkenet, lage meg en fersk kopp kaffe, og får sprekker på datamaskinen min, og hjelper til med å designe mellomrom - kanskje til og med små - for andre mennesker som trenger et sted å bo.
