Jeg vokste opp med vegg-til-vegg-teppe. Vår lille by, cookie cutter hjem var fylt med myk, beige shag. Det var en koselig lekeplass som jeg og søsknene mine kjørte, rullet og skled over. På regntunge nordvestlige dager i Stillehavet hadde jeg satt opp tepper og gravd inn i dem med en liten bunke bibliotekbøker. Til tross for disse gode minnene, da tiden var inne for meg å flytte ut, ble øynene tiltrukket av løvtre.
Jeg vokste opp og tenkte aldri på min personlige designestetikk. Selv da jeg fylte seksten og begynte å jobbe. Pengene mine gikk til bøker, konserter og filmer. Selv om jeg var glad i interiør i blader og filmer, tenkte jeg aldri på å ta et nattbord eller gardiner som gjenspeilte utseendet jeg elsket. Da jeg flyttet ut, da jeg siktet gjennom Craigslist -annonser for små studioer, innså jeg at jeg, uten at jeg visste det, mentalt hadde katalogisert oppsett, funksjoner og farger som appellerte til meg: 1930-tallets dempede grønne maling, de innebygde møblene og lyse baderomsflisene på 1940-tallet og det svart-hvite rutete linoleumet og parkettgulvet på 1920 -tallet. Estetikk som var påvirket av de gamle filmene mamma spilte i helgene, filmer som inspirerte meg til å bli filmarkivar.
Så uforsiktig som smaken min kom sammen, styrte den meg godt gjennom hele mitt liv som leietaker. Min første studioleilighet på egen hånd i Bellingham satt stille over en rekke lokale virksomheter - en knirkende Murphy -seng, bygget i bokhyller og ekstravagant høye tak inne i. Senere studioer inneholdt seafoam grønne baderomsfliser, tykk kroneforming, originale glassvinduer og synlige trebjelker. Jeg elsket alt, men på alle steder var tregulvene min favoritt. Enten de var mørke og riper, polerte og lyse, hver leilighet hadde dem og jeg gledet meg over utseendet deres.
Min siste leilighet, et 280 kvadratmeter stort studio som jeg delte med min partner og katt i Los Angeles, inneholdt mest vakkert polerte tregulv som jeg noen gang hadde hatt det privilegium å plassere møblene mine på. Ligger på det sørvestlige hjørnet av en to-etasjers bygning, var høydepunktet en endeløs rad med vinduer som så ut mot en av de få gatene i LA som faktisk hadde trær. Bygningen ble bygget i 1939 og utleier insisterte på å bevare sin opprinnelige sjarm. Jeg elsket hvert øyeblikk av de tre årene vi bodde i den leiligheten. Men jeg elsket ikke L.A.
Da jeg først flyttet fra Seattle til LA, visste jeg at det ville være midlertidig. Jeg hadde allerede tilbrakt en sommer der i praksisplass og var kjent med Sør -California sin aggressive hete. Men kort tid etter at jeg flyttet dit, ønsket jeg at mitt midlertidige trekk kunne være et virkelig flyktig. Drømmejobben min viste seg å være alt annet enn. På grunn av økonomiske årsaker valgte jeg å bli i L.A. Jeg fant trøst i hekking og gjorde mitt lille sjarmerende studio til et safe med klimaanlegg som jeg kunne flykte til og lese Harry Potter på nytt, se svart-hvitt-filmer og skrive om gamle Hollywood.
Skriving begynte som et kreativt uttak under forskerskolen. I LA var det imidlertid en sårt tiltrengt flukt som utviklet seg til en deltidsjobb. Heldigvis også, fordi det ikke fungerte å bo i LA med en ideell lønn. Jeg visste at det ville ta noen år før jeg kunne begynne å skrive på heltid, men etter å ha tatt opp damp bestemte jeg meg for å fortsette. Jeg skrev om morgenen, etter jobb, i helgene, og etter tre år - etter å ha skaffet meg en katt og en partner - la jeg inn mine to uker og hoppet ombord.
Vi visste at vi ønsket å flytte tilbake til Washington, men kostbare Seattle føltes utenfor rekkevidde. Etter å ha vurdert våre alternativer, valgte vi en liten by på halvøya - 9000 innbyggere - litt mer enn to timer unna byen. Port Townsend tilbød frisk luft, sårt tiltrengt ro, et blomstrende kunstsamfunn og var en fergetur unna familie og venner. Det var rimelig, men eiendomsutvalget forlot mye å være ønsket. Vi søkte Craigslist i tre måneder etter et sted å bo før vi innså at vi hadde to alternativer: betale for mye for et sjarmerende gammelt hus som var langt større enn vi trengte, eller betale mindre for en nybygd leilighet - et teppebelagt - som var mer rimelig, men uten sjarmen og karakteren jeg har blitt avhengig av på. Til tross for det åpenbare og smarte valget, var det en vanskelig beslutning å ta.
I ni år alene hadde jeg alltid latt leiligheten min definere meg. Jeg har aldri funnet ut hva jeg synes om stil når det kommer til klær, og jeg følte meg komfortabel med å la hjemmet mitt snakke for meg. Så selv om vi tok et skritt i riktig retning mentalt og økonomisk ved å flytte tilbake til Stillehavet Nordvest, det å flytte til en moderne nybygd leilighet føltes som om jeg gjorde en stor livsendring i en alvorlig feil retning. Det var ikke før partneren min påpekte at vi ville signere en sykt seks måneders leieavtale, at jeg endelig ga OK. I begynnelsen av desember satte vi et depositum på en moderne teppeleilighet vi aldri hadde sett, og flyttet.
Da vi ankom, ble jeg forelsket. Vintrene i PNW er kalde og våte, en sterk forskjell fra den endeløse solen i L.A., og jeg ønsket følelsen av et mykt teppe pakket rundt føttene mine velkommen. Jeg var ikke den eneste heller. Venner samlet seg på teppet da vi spilte spill og tok igjen, nieser og nevøer tok et salto rundt stuen, og alle som kom for å feire flytten vår kommenterte hvor mye de savnet kos teppe. Reaksjonene deres bidro til varmen i vårt nye hjem og bekreftet at til tross for forholdet mitt til løvtre, hadde vi gjort det riktige valget.
I løpet av de første ukene da vi pakket ut esker og organiserte møbler, rullet jeg gjennom Pinterest på jakt etter designløsninger rettet mot mer grunnleggende moderne leiligheter, men raskt ga opp. Jeg fant ingen. Jeg gikk bort med erkjennelsen av hvor mye gunst det er gitt til tregulv over vegg-til-vegg-teppe, som om det tidligere iboende er stilfullt og smakfullt og det andre ikke er det.
Internett kan ha ansett rom som vårt for håpløse for tips og triks, men det hindret oss ikke i å gjøre leiligheten vår til et hjem. Vi hengte en stor gallerivegg, kjøpte tre til peisen og spredte bøker og planter overalt. Enda viktigere, vi plasserte møblene våre på en måte som etterlot store tepper. Vi, sammen med våre gjester, trekker mot teppet. Det var bare fornuftig å holde plassen åpen nok til å nyte den undervurderte estetikken.
Vår nye leilighet, med standard bygg og vegg-til-vegg-tepper, har forsiktig minnet meg om at min plass trenger ikke å speile de gamle filmene jeg ser eller designstedene jeg ser på for at det skal være en hjem. Vi kan ha en kort leieavtale, men så langt har det vært vel verdt oppholdet.
Samantha Ladwig
Bidragsyter
Samantha Ladwig er en forfatter hvis verk er utgitt av Vulture, Birth Movies Death, Vice, Bust Magazine, SYFY, IGN Entertainment, Bitch, Film School Rejects, Apartment Therapy, Girls at Library og Hellogiggles.