Faren min liker å spøke med at bare byfolk kaller Hudson Valley «Upstate New York». Upstate jeg tilbrakte somrene mine i strekker seg nord for Adirondacks, store strekninger av absolutt ingenting, lommer med rødt, konservativt jordbruksland spredt over greenscape. Foreldrene mine kjørte broren min og jeg syv timer fra kornåkrene våre i Connecticut og slapp oss rett og slett hjem til besteforeldrene mine, en beskjeden utopi på to nivåer gjemt i skogene i nordlandet. Vi ankom sent i juni og flyr gjennom de doble dørene til hjemmet deres og slo oss selv i åpne armer. Det var vanligvis eplepai som ventet på oss, kanskje rabarbra, alltid cider donuts. Pantryet i underetasjen var fylt med brus og makaroni og ost, luksus vi kunne velge når som helst. Overfor spiskammeret var bestefars verktøyrom, hvor barna satt i timevis og plagede meg bestefar mens han fiklet med de minste skruene man kjenner til, en brennende sigarett hvilende på benkeplate. Sommerbursdagene mine ble tilbrakt med svømming i St. Lawrence-elven, kanonkule fra en båt ankret under den kanadiske broen.
Midt i huset, under de glitrende popcorntakene og over kjøkkenvasken, hang fugleklokken til besteforeldrene mine. Hver time, på timen, kunngjorde en ny fugl seg selv med sin signaturkvitre. Bestemoren min ville gjentatte ganger forklare fuglen for oss, fargene merket på kroppen, hvor fuglens hjem var, om den noen gang har besøkt hjemmet vårt. Blue Jay (15.00) var den gangen min fetter og jeg dro på oss gjørmestøvelene for å spurte gjennom bakskogen rundt beverdammene. Det var kort tid etter kl. 18.00s kvitring (nordlig oriole) at vi gikk til bakgården og la frø for å mate hjorten. Vi rykket inn igjen, og i løpet av 30 minutter kikket vennene våre gjennom gavene våre, mine søskenbarn og jeg presset hardt mot glasset til skyvedørene og stirret i ærefrykt. Jeg kan fortsatt høre bestemoren min synge med på «Watermelon Crawl» når klokken når middagstid, en husfinke som duetter med fløyta mens hun tilberedte lunsjene våre.
Da besteforeldrene mine gikk forbi og mamma dro for å rydde huset, var den kvitrende fugleklokken det jeg ville ha. Det var et lydspor til en enkel periode, og jeg trengte å oversette det til mitt eget kjøkken.
Fuglene har sett meg nå gjennom mange varianter av hjemmet. De har sett meg være vertskap for skeive rundt spisebordet mitt til nyttårsmiddag. De har sett meg gråte på gulvet over hjertesorg. De har blitt med mens jeg dramatisk leste en ny bok høyt for meg selv. De så mine første store lønnsslipper, så meg klokke endeløse timer med skriving ved bordet, alle de tolv fuglene truende for å minne meg om opprinnelsestråder. Fuglene mine var vitne til at kroppen min endret seg gjennom årene da jeg kjempet for å gå over til en ikke-binær identitet, og stilte spørsmål ved toppkirurgi, pronomenendringer, navnepreferanser.
Tidligere bygde jeg hjemmet mitt fra inntekter jeg tjente ved å jobbe i andres hus. Jeg reiste verden rundt, hoppet fra hus til hus, mens arbeidsgivere betalte meg for å vedlikeholde eiendommene deres, betalte meg for å se at hver eneste detalj i formuen deres var hadde en tendens til, at gartnere var på vei til å fullføre terrasser, at barna deres hadde plysjdyner som ventet på sengene når de kom til deres første, andre eller tredje hjem. Jeg lærte om innvendige kikkerter, oppdaget variasjoner av arkitektur, ble kjent med sofaer som koster syv ganger så mye som husleien min. Jeg prøvde å etterligne min egen versjon av hjemmekomfort. Jeg la milevis mellom de fysiske, kroppslige hjemmene jeg pleide å holde og de fysiske, kroppslige verdenene jeg prøvde å trylle frem. Når du er liten, er det ingen som forteller deg om all veksten som vil ramme deg direkte uten forvarsel.
Batteriene satt i klokken så lenge de kunne, før eksen min brått våknet klokken 02.00 for å fjerne AA-ene slik at hun kunne sove gjennom natten, uten kvitring. Klokken går fortsatt med meg, fuglene forblir stødige, for alltid de samme. Mens jeg pakker ut hjemmet mitt fra siste flytting, pakker ut gjenstander med ny nysgjerrighet, husker jeg at hjemmet er en sammenslåing fylt med gjenstander som får deg til å føle deg sett og holdt, at hvordan jeg bygger kroppen min og hvordan jeg bygger hjemmet mitt er utelukkende opp til meg og at det er greit å vike for endring. Jeg plasserer klokken min igjen på kjøkkenet og ser opp for å se at det er 11.00, hvitbrystet nøtteklekketid, en tid reservert for fantasien, en tid som fikk meg til å føle meg fri og liten, før hendene var på kroppen min, før jeg forsto komplikasjonene ved å leve i en kjønnsverden, før jeg sto i rikdom, kunne familien min aldri ha forestilt seg.
Jeg lager mine egne tidsbestemte minner nå, på linje med de samme fuglene. Det er en blanding av det som var og det som er nåværende og alle endringene mellom timer, minutter, dager, år. Fuglene forblir, men landskapet skifter.
K Chiucarello
Bidragsyter
K Chiucarello er en queer ikke-binær forfatter og redaktør som bor utenfor Catskills. De bruker for mye tid på å se på boliger de aldri vil ha råd til, og har en hard besettelse av keramikk som bestefaren deres har laget. De begynner å forstå forskjellene mellom lintyper. Mye av forfatterskapet deres har å gjøre med kroppen og/eller naturkatastrofer.