Hver lørdagskveld i oppveksten samlet familien min og jeg meg rundt min sicilianske bestemors lange kirsebær spisebord for hjemmelaget pizza, crunchy calamari, pølser båndet med fennikelkorn, og salat med sjenerøse porsjoner ost og salami. Hun la igjen skåler med oliven på hver ende av bordet også. Jeg og søskenbarna mine la dem på fingertuppene og vinket til hverandre over bordet før vi spiste dem. Det var høylytte samtaler, sladder og leker med mine tanter, onkler, søskenbarn og andre søskenbarn. Jeg elsket disse nettene.
Det var alltid spesielt å tilbringe natten hjemme hos bestemoren min etter en av disse sammenkomstene. Jeg ville tryglet om å gjøre det alene, uten en av mine tre søsken. Bestemoren min ignorerte rotet med tallerkener, de halvfylte glassene og pizzasmulene som forsøplet kjøkkengulvet og gangene på mystisk vis. Hun satte opp en seng for meg på gulvet på soverommet hennes, og vi leste begge til øynene våre ikke ville holde seg åpne lenger.
Neste morgen våknet vi, spiste kaneltoast og gikk på jobb. Hun dedikerte morgenen til rengjøring etter hver familiefest kvelden før. Noen av mine tidligste minner inkluderer at hun rullet ut det store vakuumet, formet som en metallelefant med en forlengelse med fleksibel hals, nedover den lange gangen. Hun tørket av benkene og tørket kjøkkenet mens jeg støvet bordet med strutsefjærene. Og vi ville knuse boksene sammen.
Ettersom jeg har gått i trettiårene og begynt å være vertskap for mine egne venner, har jeg tatt i bruk bestemors rengjøringsmetode. Jeg vil aldri rydde kvelden for festen eller en samling. jeg kan ikke. Min barndoms muskelminne lar meg ikke. Tankene mine forbyr det absolutt - bare tillater en stabel med skittent oppvask ved siden av vasken etter at jeg har tatt farvel med gjestene mine og låst porten. Så kryper jeg til sengs med partneren min og kattene våre, og marinerer natten med god samtale, tilknytning og glede.
Jeg velger ikke å rydde senere av latskap, men som en måte å absorbere nattens minner, uten at oppvaskmaskinen kommer i veien. Hvis du børster bort diskene for raskt, kan ikke bruschettasmulene tjene som en søt påminnelse om omsorgen den ble tilberedt med kvelden før. På søndag morgen ruller jeg ut Dyson, tar oppvasken og blåser ut litt musikk. Det er beroligende. Det får meg til å føle meg produktiv. Det er egenomsorg.
Dette er typen rengjøring som er bare for meg - den typen som er ment for å jorde og absorbere nattens samtaler og hendelser. Jeg er overbevist om at det også styrker minnene fra de gode tidene. Og dette er en tid hvor vi alle kunne trenge litt mer avslappende, litt mer ømhet, litt mer bløtlegging i jubelen fra en kveld før vi er så raske til å viske det vekk. Litt mer fest først og rydding senere. Jeg oppfordrer deg til å prøve det en gang!