Da jeg leste den teksten fra bestevennen min for noen uker siden, klikket alt. Jeg, sammen med mange andre mennesker i 20- og 30-årene i disse dager, er låst til en vane med "Zillow-rulling, eller ser på eiendomsoppføringer til jeg finner en som beroliger meg. Min venn og jeg er tilfeldigvis Redfin-jenter – vi tror nettstedets layout er lettere å lese enn andre eiendomsoppføringsaggregatorer som Redfin, Zillow, og Trulia - men du skjønner ideen, og du kan sikkert relatere til den.
Et nettsted for eiendomsoppføringer som Instagram er en ganske passende sammenligning. Instagram er for det meste fortsatt fylt med bilder av en ambisiøs livsstil - et virtuelt land med sminke som er utrolig vanskelig å se bort fra. Jeg prøver å ta en pause med det uansett, i håp om å redusere min grufulle skjermtid. Så langt har jeg satt en 20-minutters tidsbegrensning på appen (vennligst klapp!). Det som sporer meg av sporet og fyller hullet på størrelse med Instagram i telefonen min, er Redfin. Det viser meg en annen type ambisjonslivsstil, en der jeg er huseier.
Kanskje en dag i en veldig fjern fremtid vil jeg kunne kjøpe et hus, men akkurat nå føles det hele som en fantasi. Å trykke på de siste Redfin-oppføringene er som å kikke inn i vinduer med liv som jeg sannsynligvis aldri vil leve. Mens appen tjener et helt annet formål for folk som aktivt prøver å kjøpe et hus - lykke til alle sammen!! – for meg er det en trøstende fantasi å flykte til. (Jeg har sluttet fred med å ikke kjøpe et sted foreløpig, hvis du kan tro det.) Jeg kan la tankene løpe løpsk med ideen om at jeg skal eie et antikt gårdshus; Jeg kan sitte og tenke på hvilke elegante vaser jeg ville satt i den elegante leiligheten min i Brooklyn.
Jeg ble gal og så for meg at jeg bodde innenfor de skrå veggene og taket. Når og hvis jeg noen gang blir en tilbakelent person, vil jeg leve i en A-ramme akkurat som deg. (Jeg vil være helt avslappet med å klatre opp en smal spiraltrapp for å komme til sengen min hver kveld, og like rolig på vei ned igjen om morgenen.) Din trepanel vegger gjorde umiddelbart inntrykk på meg da jeg scrollet gjennom oppføringsbildene dine, skjønner du, og jeg kunne nesten lukte de milde røykkrøllene som steg opp fra vedovnen din. Takk for at du er et koselig sted for hjernen min å reise til.
Jeg kommer til å savne deg mest av én hovedgrunn: Jeg gjorde den feilen å tro at jeg kunne gjøre fantasien min til virkelighet. Etter at øynene mine ble store over den forvitrede helvetesilden og utendørsdusjen din, i et anfall av villfarelse, ringte jeg faktisk eiendomsmegleren som listet deg opp. Jeg hadde absolutt ikke nok penger til å kjøpe deg, og jeg var ikke engang forhåndsgodkjent for et boliglån. Jeg er ikke sikker på hva jeg tenkte - jeg ble bare blendet av kjærlighet. Kan du klandre meg?
Jeg ser på eiendomsoppføringer nesten hver dag i jobben min som eiendomsredaktør. Men jeg har aldri sett en som deg - en som jeg nettopp har kjent Jeg trengte å være min. Du er huset jeg ser for meg jeg bor i, om 15 år eller så. Du er mitt ideelle hjem og litt til, med det gigantiske kjøkkenet ditt jeg gjerne vil bake focaccia i, verandaen din som jeg gjerne vil arrangere middagsselskaper på, din loft med trepanel jeg vil gjerne sette opp hjemmekontoret mitt på, og vinkjelleren din vil jeg lagre favorittårgangene mine i (når jeg etter hvert vet om vin og årganger, det er).
Du vet sikkert allerede at den kuleste og mest stilige versjonen av meg ville bodd i deg. Selv om du er liten - litt over 500 kvadratmeter - du er mektig, med elegante innebygde og tilpassede skap. Du er større enn studioleiligheten jeg bor i nå, så jeg anser deg som en oppgradering. Du er også bare noen skritt fra favorittstedet mitt i byen: Prospect Park. Hvis jeg skulle bruke resten av dagene mine på å være en kul og singel Brooklyn-dame, ville jeg aldri gitt deg opp.
Du påførte en spesiell type smerte: smerten ved å vite at hvis jeg var noen år foran i sparemålene mine, ville jeg ha rimelig råd til deg. De realistiske fasilitetene dine - et kjøkken i god størrelse, et vaskerom og et gigantisk skap på hovedsoverommet - beilte meg fra starten. Så er det din nærhet til familien min, noe jeg ikke har vært i stand til å nyte mens jeg bodde i gamle New York City. Kanskje du en dag blir min, men ikke ennå.
Madeline Bilis
Eiendomsredaktør
Madeline Bilis er en forfatter og redaktør med et svakt punkt for brutalistiske bygninger. Arbeidet hennes har dukket opp i Travel + Leisure, Boston magazine, Boston Globe og andre utsalgssteder. Hun har en grad i journalistikk fra Emerson College og publiserte sin første bok, 50 Hikes in Eastern Massachusetts, i august 2019.