I 2021 flyttet jeg fire ganger, og hver gang jeg flyttet, reduserte jeg eiendelene mine mer og mer. Inspirert av Marie Kondo metoden tok jeg avgjørelser på et brøkdel av et sekund om hvilke ting som enten "utløste glede" eller hadde en klar hensikt - for eksempel en bok måtte være relevant for karrieren min. Det som ikke nådde snittet, ble kastet eller donert til Goodwill. Jeg kvittet meg med alt fra tøyvesker til gamle årbøker. Målet mitt hadde vært å gjøre det lettere å flytte og holde en ryddig, minimalt hjem. Men da jeg slo meg ned på mitt nåværende sted i Boston, passet alt jeg eide i en enkelt koffert og en ryggsekk – og jeg skjønte at jeg hadde gått over bord med rensingen.
Jeg angret på at jeg ble kvitt ting som bøker som ikke hadde en klar "hensikt" til tross for at de var viktige for meg. Jeg følte at jeg hadde slettet hele årene av livet mitt. Jeg hadde kuttet bånd med de håndgripelige gjenstandene som koblet meg til perioder av livet mitt jeg aldri kunne vende tilbake til. Jeg ønsket å være i stand til å se på innholdet i bokhyllen min eller grave gjennom en papirboks og huske nøyaktig når, hva og hvordan. Jeg lovet meg selv at jeg ikke ville donere lenger; tingene mine gjorde meg til den jeg var, og jeg var fortsatt for ung til å vite hva som ville være viktig senere.
Som barn elsket jeg å henge på meningsfulle ting. Jeg var spesielt stolt av å samle bøker. Fylling av hyller, stablet ved sengen min, dyttet inn i poser og vesker, bøker tok over soverommet mitt. Så kom papirgjenstander, inspirert av min mor, hvis kjærlighet til en god håndskrevet liste var en egenskap jeg arvet. Jeg oppbevarte kinobillettstumper, papirmenyer, brev fra bestemoren min, magasinartikler og en samling vintagefrimerker. Men da jeg ble voksen og flyttet fra sted til sted, føltes det som en gang hadde betydning mer som en byrde enn en samling. Gjorde den menyen virkelig glede? Var ikke minimalisme bedre for min mentale helse?
For noen måneder siden tok jeg en virtuell kunsttime. Målet med kurset var å lage en prøvesteinsdagbok - en samling av alle bitene du kan gå tilbake til for å minne deg selv hvem du var, som brev, frimerker, dikt, magasinutklipp, restaurantmenyer, billettstumper og avtaler kort. (De nøyaktige tingene jeg pleide å spare før jeg begynte å redusere.) Jeg meldte meg på kurset fordi jeg trives å lage kunst, men også fordi jeg liker å arkivere: prosessen med å skape noe for å huske øyeblikk av livet mitt av. Jeg hadde imidlertid et problem. De eneste papirene jeg hadde var i en enkelt 5-av-7 konvolutt. Jeg innså at varene jeg tidligere bestemte meg for ikke vekket glede, ville gi meg glede nå – hvis jeg bare hadde beholdt dem.
Min nåværende studioleilighet er 200 kvadratmeter. Den 5-av-7-konvolutten har siden utvidet seg til å ta over to bokser og en skrivebordsskuff. Alt er organisert etter tema i merkede poser. Jeg har to bokhyller som inneholder bøker (selvfølgelig fargekodet) og forskjellige gjenstander hentet i bruktbutikker, som vaser og en samling tarotkortstokker. Mine bittesmå gjenstander som fyrstikkbøker, steiner og nåler sitter plassert i et skap jeg sparte for 5 dollar. Jeg har en bin under sengen min for alt jeg vil holde på, men ikke har plass til å vise. Plassen min forblir relativt minimal, men disse elementene får det til å føles som hjemme.
Jeg kan ikke redegjøre for mange år av livet mitt ved å se på tingene mine, men jeg har begynt å bygge opp en ny historie med gjenstander. Før i tiden, hvis jeg skulle holde på noe, måtte det ha en klar hensikt. Nå tar jeg avgjørelser basert på hva jeg vil ha i min umiddelbare periferi, samtidig som jeg gir meg selv plass til lagring, slik at jeg ikke trenger å være for kresen. Når jeg ikke føler den umiddelbare gnisten av glede, gir jeg varen min fordelen av tvilen, gjemmer den bort i stedet for å kaste den i en donasjonshaug. Jeg vet at disse gjenstandene en dag kan være viktige for meg, og det er slik jeg har hedret det å skape plass for dem.