Det meste av forvandlingen i huset mitt skjer uken før nyttårsdag, ikke etter. Når jeg kommer tilbake til barndomshjemmet fra leiligheten min, blir jeg umiddelbart trukket inn i kjente forberedelser.
Støvmidd forsvinner fra trappene og persienner. Herreløse papirer fra søsterens skissebøker blir kastet, og det falmede brune teppet med blomster som knapt henger på det røde og blå blir synlig igjen. Dusj lukter av Clorox og blekemiddel. Ginataang alimango og ananaspai vinner kampen mot Glade luftfriskere, og tar over luften i underetasjen.
Jeg har problemer med å se inn i neste måned, selv den neste timen på mine verste dager. Men Nyttårsaften ritualer er forankret, både forankret i planer for fremtiden og veier tilbake til fortiden min.
Det er alltid noe å se frem til etter at ballen faller – spisebordet vårt blir sakte dekorert med desserter som puto, eggepai og den hjemmelagde ananaspaien som er oppskriften til min mors familie, som venter på å bli spist på den andre siden av nyttårsaften. (Jeg vil aldri glemme mammas sukk det året jeg trodde å spise ananaspaien på nyttår, mente nyttårsaften før midnatt.)
Moren min lærte av moren sin å ta meg og søsteren min på en matbutikk-hopping fra Ranch 99, til Seafood City, til Safeway og SaveMart, for at 12 runde frukter skal bli midlertidige møbler, noe hun lærte av foreldrene hennes da hun vokste opp i Filippinene. Tolv for hver måned i året, rundt for formen av penger.
Det er tradisjoner som denne generasjonen av familien min har utviklet også - stuen forvandles til et karaokerom på nyttårsaften. Under varmt fluorescerende lys bytter jeg karaoke-mikrofonen med foreldrene mine og søsteren min, innimellom spøkelser om å "elske fans" og prøve metaforiske rekechips.
Da jeg var yngre lurte jeg på å være «filippinsk nok». Nå, det er ikke spørsmålet; det er "Hvor kommer jeg fra, og hvordan tar jeg det med meg?"
Det er et svar for meg ved å sette opp huset til nyttårsaften, bygge noe å ønske velkommen inn nyhet med generasjonen som kom før meg, fortsatte å pusse opp den siste uken av Desember.
Mine ideer om forhold i oppveksten ble lånt fra bøker som «Little Women» og filmer som «The Princess Diaries». Jeg trodde den eneste riktige måten å være en del av en nærmeste familie på var å være bestevenn med foreldrene mine, og sølte ut alle tanker til dem. Jeg ville ha et dramatisk nyttårsaftenkyss med en partner midt i en fest mens Ryan Seacrest annonserer ballnedgangen på Times Square.
Men det har ikke stoppet mitt nyttårsfeiring fra å ende med klemmer rundt, akkompagnert av et smell og et skravling fra lommene med reservepenger som ble slengt i luften, og tømte teppet rundt inngangsdøren. Foreldrene mine og søsteren min og jeg roper «Godt nytt år» om og om igjen, og hopper opp og ned i håp om at det vil gi et par centimeter ekstra.
Det føles som et nytt år, men jeg lukker øynene og ser alle nyttårsaftenene jeg har gjort dette for. For kvelden - selv om neste dag er annerledes - er alle lysene på. Det er ananaspai som venter på å bli spist, og et hjem som fortsatt holder nok varme for meg.