Vi tjener en provisjon for produkter kjøpt gjennom noen lenker i denne artikkelen.
Tre reservesenger
Venter du på at familien skal ankomme? Er du sikker på at du har rom til overs inni? - Slade, 'Merry Xmas Everybody', 1973.
En viktig del av julen min er at faren min og jeg skal ha en natt til hjertet om elektrisitet. Om natten til julaften, når jeg sitter i sofaen og stirrer på telefonen min, bestemmer han seg for å gå opp til sengen, men før han gjør det, vil han gi meg en detaljert beskrivelse oversikt over nøyaktig hvilke elektriske apparater som må slås av, hvilke som må slås av på veggen og hvilke som må kobles fra. Det er uklart om han prøver å redde noen få cent på den kvartalsvise strømregningen, eller han frykter at vi alle skal gå til grunne elektrisk brann om natten, men det er en seriøs virksomhet og jeg viser respekt for, til tross for innvendig lurer på hva det store avtale er. Jeg vil aldri si 'Hei dukker, hva er den store saken', delvis fordi jeg ikke ville tørre å kalle ham dukker, men også delvis fordi jeg ikke er for gammel til å få et tykt øre. *
Å tilbringe jul i andres hus, selv om det er et hus du bodde i som barn, krever stor omtanke og forståelse når du tilpasser deg nye måter å gjøre ting på. Måltidene kan komme bisarre tidlig eller forstyrrende sent. Sentralvarme-termostater kan være satt til 'Grønland' eller 'Kongo', avhengig av vertskapet for ekstreme temperaturer. Folk kan forsvinne i seng før klokka ti. Muligheter kan ryddes bort når du ikke ser, og etterlater deg på jakt etter ting du bare legger ned i et sekund eller to. Barn som vender tilbake til familiens rede kan bli beskyldt for å ha behandlet huset 'som et hotell', men hvis bare de kunne. I det minste da kan de få et valg av puter, og få lov til å vandre rundt i bygningen i løpet av natten uten å bli konfrontert av en skremt foreldre som fører en hammer.
'Når jeg tilbringer julaften hjemme hos foreldrene mine i Dunstable, sover jeg i en enkeltseng i søsterens gamle rom under en dyne dekorert med blomster.'
Miljøet som venter oss etter å ha kjørt hjem til jul, er kjent, ved at det er (forhåpentligvis) vennlige ansikter vi har kjent hele livet. Men det kan også føles veldig fremmed. Møbler kan ha blitt endret uten vår godkjenning. Gamle vaner kan ha blitt erstattet av nye øyenbrynsreisende. Du kan bli ropt for å legge igjen en tallerken på pouffen. Kjeksene kan oppbevares i et annet skap. Det gamle soverommet ditt kan bli referert til som et "kontor" fordi sengen din er erstattet av et skrivebord og en pustende Pentium 4-stasjonær. Du kan tenke deg å tenke, med ordene fra Radiohead, 'Jeg hører ikke hjemme her'.
Få ting oppsummerer den skjeve følelsen av forbindelse du har med familiens hjem som stedet du har fått til å sove. Når jeg tilbringer julaften hjemme hos foreldrene mine i Dunstable, sover jeg i en enkeltseng på søsterens gamle rom under en dyne dekorert med blomster, og innen rekkevidde fra flere aldrende kosedyr fra min barndom. Tilbake i 2011 la jeg ut et bilde av denne foruroligende scenen på sosiale medier, og det ble en slags katartisk katalysator; hundrevis av mennesker begynte å sende meg fotografier av sine egne jule-sovearrangementer, alt fra klaustrofobisk til skummel til muntert. Ingen sendte meg bilder av smakfullt opplyste rom med uberørt hvitt sengetøy og grasiøs Yuletide-pynting, og hvis de hadde hatt det, ville jeg ha ignorert dem. Jeg ønsket å se dynetrekk på barndommen, hentet fra bunnene i skuffer og utplassert av foreldre i et rampete forsøk på ydmykelse på lavt nivå. Vildtende støtende gardiner, virvler av brunt og oransje, holdt sammen med bulldogklipp i rom som bare våget seg inn en gang eller to ganger i året. Rom med trappstiger, plastkasser og flere hundrevekt fôr med salg av biler: velutviklet kriminalitet skjønnlitteratur, Sanyo-kassettspillere, Ladybird-bøker, ødelagte fjernkontroller og møblerte møbler delvis skjult av tartan kaster. Raskt luftesenger raskt, knapt bredden av den gjennomsnittlige menneskekroppen, draperet med monterte ark som ikke passer. Soveposer fra midten av 1980-tallet, skjemmende monstrositeter mønstret med grafiske, grå og røde motiver som ser ut som fallende salgsgrafer.
Hver julaften de siste seks årene har jeg blitt sendt disse tingene, og tradisjonen krever at jeg sitter ved den bærbare PC-en til de tidlige timene av julemorgen og deler bortskjemt. I fjor kom noe geni på Twitter med håndtaket av @crouchingbadger med en hashtag for alt: #duvetknowitschristmas. Det har blitt klart for meg at vi er utrolig opptatt av å ta en titt på andres svakt dysfunksjonelle situasjoner - kanskje fordi det hjelper å berolige oss med at våre egne forhold er like rare og uortodokse som alle andres. I følge manuset inneholder ikke tradisjonelle julehaller eldre besteforeldre som er proppet i køyesenger og nevøer som er forvist til loft uten varme eller belysning. Men vi ble ikke konsultert da juleskriptet ble skrevet. Hvis vi hadde vært det, kunne vi ha bedt dem om å gjøre presserende justeringer for å innlemme hjemsøkte klokker som gi oss krypene, eller haugene med stikksager som har for vane å falle på hodet vårt klokka tre morgen. Det er den julen vi kjenner, den julen vi alltid vil huske.
* Min far har aldri gått inn for selskapsstraff i hjemmet, så ikke ring sosiale tjenester om dette; de har større fisk å steke.
KJØP NÅ:A Very British Christmas: Twelve Days of Discomfort and Joy av Rhodri Marsden, £ 7,75, Amazon