Foreldrene mine er i ferd med å selge familiens hjem. Vi flyttet dit da jeg var seks måneder gammel, og trettiåtte år senere er det endelig tid for å gå videre. Det er en hjerteskjærende prosess, og når dagen faktisk kommer når papirene er signert, er jeg sikker på at noen tårer vil felle. Men imellom nå og da er det mye jobb, rengjøring, rengjøring og mer rengjøring.
Noen ganger blir renholdet imidlertid interessant, og det er mer som en arkeologisk graving gjennom din personlige historie. Gamle rapportkort, brev, årbøker og selvfølgelig lekene. Langs bak i et tunnelskap, under takskjegget, fant vi en skattekiste. En godt elsket, men fremdeles i den originale esken Millennium Falcon, forskjellige andre Star Wars-skip og figurer, legioner av hærmenn, utallige dinosaurer og en blå plastkoffert full av Matchbox-biler. Åpne det var som å åpne et vindu for ungdommen min.
Det overrasket meg hvordan så mange biler brakte tilbake veldig spesifikke minner. Her er den store sølv Maserati som var broren min Chris favoritt. Det var den jeg malte da jeg sølte den oljebaserte modellmaling på tregulvet. En futuristisk bil hadde initialene J.D. i bunnen, og jeg husket umiddelbart min bror Mike som handlet for den med et barn fra klassen hans som het Jason Durney. Og selvfølgelig Monkees Mobile, som jeg kjøpte av Jimmy Sheeran for fem dollar i syvende klasse. Selv om det ikke teknisk sett er en Matchbox-bil, holder den fortsatt et æressted i samlingen, av åpenbare grunner.
Jeg fant meg selv i å studere samlingen og prøvde å analysere den yngre meg. Hvorfor fascinasjonen for redningskjøretøy? Hva er det med begrenset visning av sportsbiler og overvekt av lastebiler? Og hvorfor i all verden hadde jeg tre svever? Men jeg husker at jeg fikk mange som gaver, så jeg har kanskje ikke hatt mye å si for det jeg endte opp med. Det som er sikkert, er timene med glede jeg fikk av dem. Én titt på deres tilstand er et bevis på det faktum.
Disse bilene er først og fremst metall, med noen plastbiter, og de fleste av dem ble laget i England på 1970-tallet. De har tydeligvis stått tidens prøve og er fremdeles en stor hit med barna i dag. Dette faktum ble nylig bevist da en venn besøkte sammen med sine to gutter forleden. Deres forbausede glede og den påfølgende fullstendige absorpsjonen var gledelig å se. Og ikke for å bli alt crusty og rosefarget, men det fikk meg til å lure på hva som vil stå tidens prøve fra barndommen i dag. Hvordan lagrer du bort en app som skal graves opp flere tiår senere med glede? Jeg vet at barna har mange ting, men har de for mye til å fokusere timer med sin energi på bare noen få ting? Og er den bygget godt nok til å vare førti år?
Jeg vet, jeg vet, for maudlin og predik. Men det jeg tar fra hele denne opplevelsen er evnen til barn å tilgi seg selv til elskede materielle eiendeler, så mye at tretti år senere flommer detaljer og minner tilbake med oppsiktsvekkende klarhet. Dette taler til kraften og betydningen av et barns omgivelser og gjenstandene i dem. Etter å ha siktet gjennom den kofferten med biler, vil jeg uten tvil vurdere mer nøye hva jeg kan gi barna mine som får dem til å smile smilende og mimre noen tretti år nedover veien.