Et sted i et (sannsynligvis støvet) hjørne av huset mitt med to soverom, er det en pappeske med helt ny, messing og bein skuff trekker fra CB2. Jeg kjøpte trekkene tilbake i september under en oppblussing av hjem forbedring inspirasjon, med planer om å oppgradere datert maskinvare på en vanlig gammel kommode på soverommet mitt. Jeg brukte den bedre delen av en søndag ettermiddag ved å klikke på faner og faner med skuffalternativer før jeg endelig slo meg til ro med disse, og jeg kunne ikke vente med å se før og etter. Nesten seks måneder senere (og lenge forbi 90-dagers returvindu), disse trekkene er fremdeles pakket inn i plast og tucket inn i esken der de ble sendt til meg.
Dette trosser logikken. Jeg har trekkene, jeg har kommoden, jeg har skrutrekkeren, og jeg har tiden. Men jeg har ikke klart å finne en ting for å få jobben gjort: motivasjonen til å bare gjøre det.
Det samme gjelder flaggermushuset jeg bestilte for hagen på nettet i fjor sommer, som for tiden bor på en hylle i mitt (heldigvis flaggermusfrie) vaskerom i stedet, og det nakent, innrammede kunstverket som samler støv i en stabel på min skrivebord. Sammenlignet med noen av de andre prosjektene har jeg taklet vellykket siden jeg eide et hjem - som å male inne og ute - disse oppgaver er småpoteter og lite innsatser, som krever lite i veien for tid, penger, planlegging, beslutninger eller risiko. Likevel ser det ikke ut til at jeg får gjort noen av dem.
I en verden av interiør og DIY er det virkelig ingen slutt på fikser, oppgraderinger og reparasjoner man kan gjøre - det er alltid, ser det ut til, noe som kan se eller fungere bedre i et hus. Og når det kommer til større prosjekter, som kostbare renoveringer eller store reparasjoner, er det fornuftig at de kan henge på oppgavelisten en stund: penger må spares, fritid må settes av og store beslutninger må tas. Men hvorfor skulle det ta seks måneder for meg å gjøre noe så enkelt som å takle skuffetrekk Jeg eier allerede?
I det minste er jeg ikke alene i skammen. Jeg snudde spørsmålet til Leilighetsterapeut Facebook-gruppe og fant så mye solidaritet i veien for forlatte gardinstenger, uhengte bilderammer, toalettpapir holder som falt av og rett og slett aldri ble festet på nytt, og en dørknott på badet som ikke egentlig fungerer, men ikke ikke jobbe nok for å prioritere å erstatte det.
Årsakene til at mine medprosjektutsettere ga mange og utallige, og stort sett hver eneste av dem resonerte med meg. Det er ukjenthet og forstyrrelse av rutine, faktorer som bidrar til økt kognitiv belastning. ("Jeg tror det er at det ikke er noe du gjør hele tiden," skrev Natalie om gardinstengene, "så det er akkurat annerledes nok til å ta litt mer tid.") hjernens upraktiske forkjærlighet for å huske prosjektet når du ellers er involvert, som i dusjen eller kjører motorveien, og ikke kan gjøre noe med den. Det er også det enkle faktum at som noen påpekte, er det morsommere å planlegge prosjektet enn å utføre det. (Se: Min morsomme søndag ettermiddag i fjor høst bla i side etter side med potensielle skuffetrekk - alt moro, ingen av arbeidene.)
Det er tydelig at det ikke er noen mangel på unnskyldninger for å rasjonalisere uferdige oppgaver. Det er en del av grunnen til at Rachel Hoffman opprettet sin online guide, Unfuck Habitat, etter å ha søkt etter råd og rengjøring skreddersydd for mennesker som henne - “rotete, kanskje litt late, ingen barn, en heltidsjobb og uten massevis av fritid” - og kommer tørre opp. ”Jeg tror mange av oss har en tendens til å bygge opp ting i hodet, så det som faktisk er et raskt og enkelt prosjekt blir dette overveldende forpliktelse når vi tenker på det, så vi legger det av og legger det av, og jo lenger vi venter, jo større av en avtale virker det, ” hun sier. "Men når du endelig har startet prosjektet, tar det nesten aldri så lang tid som du trodde, og du er nesten alltid så lykkeligere når det er gjort."
Personlig sporer dette. Procrastinators som meg gjør vanligvis en ganske forferdelig jobb med å bedømme hvor mye tid noe vil ta, sier Joseph Ferrari, en psykologiprofessor ved DePaul University som har studert (og utgitt bøker om) den kognitive vitenskapen til utsettelse. I tillegg legger han til at mennesker er tilpasningsdyktige - i dette tilfellet noen ganger til en feil. Den saken der den skjeve lampeskjermen eller den ødelagte bilderammen begynner å bli usynlig for deg? "Du har vant til det," forklarer han. "Det var en god mekanisme for mennesker gjennom evolusjonen å tilpasse seg disse tingene," sier Ferrari. "Det lar oss gi rom for ny informasjon." I mitt tilfelle tillater det meg også å exorcise den gamle skuffen som trekkes fra hjernen min. (Og esken med nye som henger i hjørnet.)
Jeg vil være den første til å innrømme at jeg har mestret kunsten å utsette. Likevel føltes noe med alle disse halvferdige prosjektene mindre som forsinkelse og mer som disaffection. Faktisk minnet det meg om Anne Helen Petersens mye delte 2019 BuzzFeed essay om tusenårs utbrenthet, der hun undersøker ideen om "ærendeparalyse" - følelsen av at oppgavene er tilsynelatende enkle som en tur til stillingen kontorer er uoverkommelige, eller i det minste, ikke umiddelbart overkommelige til ens levebrød nok til å berettige prioritering. Petersen, hvis bok om tusenårs utbrenthet vil bli løslatt i høst, utforsker ofte spenningen mellom presset tusenårsrikene står overfor, og de overraskende måtene det manifesterer seg i våre beslutninger, kjøp og dagligliv. (Hun må også legge til en egen sjekkliste over boligforbedringsprosjekter hun har forsøkt å jobbe seg gjennom. "Så snart du kommer til slutten av listen," sier hun, "er det bare en annen liste.")
Det er en rekke faktorer som spiller, sier Petersen: the bortgang av butikklasse (noe som resulterer i det triste faktumet at mange av mine jevnaldrende og jeg mangler grunnleggende ferdigheter rundt i huset), for en. Denne generasjonen har også sett tempoet i trender i hjemmet interiør bli nesten umulig å følge med. "Besteforeldrene mine møblerte hjemmet sitt på 1950-tallet som et fint forstadsboliger, og mange av disse tingene hadde ikke endret seg på begynnelsen av 2000-tallet," sa Petersen. Derimot blir moderne innredning datert så mye raskere: hvorfor ta deg tid til å henge det dyreavtrykk bakgrunnsbilde i 2019, da vi i 2020 allerede har gått videre til klottermotiver?
Men det er også dette grunnleggende spørsmålet, antyder Petersen: Gjør vi det faktisk vil å gjøre disse prosjektene? "Eller," sier hun, "føles dette som noe du trenger å gjøre, og at du trenger å optimalisere plassen din for å gjøre det mer oversiktlig?" Førstnevnte er en hobby; sistnevnte er en kostbar og tidkrevende type arbeidskraft. Og i så fall, sier Petersen, "har du et sluttmål for det, i stedet for at det bare er denne tingen du liker å gjøre. Det evakuerer gleden til en viss grad. ”
Tvungen til å følge med Joneses er absolutt ikke ny, men når Instagram gir oss bokstavelig talt ingen mangel av Joneses som vi kan sammenligne oss med, føles innsatsen litt høyere - og risikoen for utbrenthet føles større. Hoffman sier at hun har tenkt mye på hvordan Instagram og HGTV har gitt oss urealistiske forventninger til hvordan andre mennesker faktisk lever, og som et resultat, får oss til å føle oss som om vi aldri er gjør nok. "Det er langt flere av oss der ute med å falle fra hverandre IKEA-deler og møbler som ikke samsvarer med bare gjennomsnittet, enn det er mennesker som bor som alle ser ut til på Instagram," sier hun. "Men presset for å måle seg er konstant, og når du ser på hvor du bor og stadig føler at det ikke er bra nok sammenlignet med alle andre, er det vanskelig å motstå presset for å forbedre seg."
I januar Amanda Mull, en kulturforfatter på The Atlantic, skrev om utbredelsen av merker som Le Creuset og KitchenAid i tusenårs-kjøkken som et middel til å signalisere innenriks evne og raffinement på nettet. Le Creuset nederlandske ovner og KitchenAid-stavmikser “er ikke bare kulinariske arbeidshester,” skriver Mull, “de har blitt små markører for stabilitet og raffinement, ettertraktet av unge mennesker som tradisjonelle indikatorer for begge ofte forblir utenfor rekkevidde. ” Jeg rakte ut til Mull fordi jeg mistenker at Det samme er tilfelle for visse interiørprosjekter og innkjøp - og kanskje min egen kroniske "prosjektlammelse" stammer fra at jeg føler meg lei av alt det signalering. Det viser seg at Mull er også den stolte eieren av en helt ny drill, som hun kjøpte på Black Friday for å henge noen kunstverk og som, i likhet med skuffetrekkene mine, har sittet i transportkassen sin siden den gang.
Tilbake i november var Mull spent på å takle prosjektet. Men når boret ankom, skjønte hun hvor mange separate underoppgaver som fulgte med det: å bestemme hvilke utskrifter som vil trenge tilpasset innramming, planlegge ut plassering av kunstverket og så videre. "Hjernen min ble bare stoppet ut," sier hun. "Jeg trodde jeg hadde bestemt meg for ting, og faktisk åpnet jeg bare en dør for mange andre beslutninger."
Mull, som har en betydelig plattform på Twitter, oppgir ofte uoppfordret kommentar om hjemmet sitt når hun deler bilder av leiligheten sin (og den søte hunden sin) på nettet. "Det åpner hjemmet mitt for denne bølgende kommentaren fra fremmede," sier hun. "Jeg føler definitivt behovet for å sørge for at den ser fin ut og blir så" forbedret "som mulig på grunn av det." Det presset er ikke nytt, påpeker Mull ut: "Å ha et ryddig, pent innredet hjem har alltid vært en markering av suksess, og folk internaliserer det fra barndommen, tror jeg," sier hun. "Men å ha muligheten til å signalisere at suksess for flere mennesker gjør ytelsen høyere."
Hoffman Unfuck Habitat guide, som skaper en balanse mellom empatisk og tøff kjærlighetspep-prat, inspirerte meg på mirakuløst vis - en person med en dedikert “ikke ren men ikke, som, skittenKlær haug på soverommet mitt - for å slutte å lagre oppvasken til i morgen og å tørke ned kjøkkenbenken min hver natt. (Greit, mest netter.) Så jeg ba om hennes råd om å komme over disse pukkelene.
Hennes innsikt? Så enkelt i teorien, så vanskelig i praksis: bare begynn. "Kom i gang med forståelsen av at du ikke nødvendigvis trenger å fullføre på en gang," sier hun. "Si til deg selv at du bare vil jobbe med hva det er i 20 minutter, en time eller til og med fem minutter, og gi deg selv tillatelse til å stoppe. Mye av tiden vil du finne at å ta presset av deg selv for å få alt gjort, vil gjøre det prosjekt litt mindre overveldende, og du kan til og med synes at du har motivasjonen til å se det gjennom når du først er kommet går."
I løpet av arbeidet med dette rammet jeg inn et av kunstverkene som tidligere hang ut på skrivebordet mitt. Selv hang jeg den på veggen! Det var akkurat nok momentum til å inspirere meg til å gå tilbake til de trekkplaterne, fremdeles satt i kassen de ble sendt i, tilbake i september.
Jeg, en person høyt på det kraftige stoffet ved å snu et nytt blad, nærmet meg boksen med selvtillit og en Phillips-skrutrekker. Noen minutter senere, etter å ha fjernet et av de gamle trekkplaggene og fiklet med utskiftningen, skjønte jeg at jeg også måtte kjøpe mindre skiver. Jeg la ut et langt, dypt sukk etter tanken på denne matryoshka maneuversdukken - å gå til jernvarehandelen, finne ut riktig skivediameter, prøver å installere trekkene igjen - som lå mellom meg og den tilsynelatende enkle oppgraderingen min kommode fortjent.
Kommoden min fortsetter ikke bare å beholde den originale maskinvaren, men mangler nå også trekk jeg fjernet for å gi plass til utskifting. Jeg kommer til slutt.