Min mann og jeg hadde stort sett alltid planlagt å til slutt flytte et sted landlig en gang startet vi familien. Vi ønsket en lavere levekostnad og muligheten til å oppleve det vi tenkte på som en throwback livsstil, noe vi trodde vi fant i en by der alle kjente alle, og folk sjelden låste dørene.
Da vi omsider begynte å lete for tre år siden, var vi spent på hva vi så. Boligene koster lett en tredjedel av det de oppførte for i Bucks County, Pa., Forstad. Og de tilbød mye mer penger for pengene våre - du kan lett finne et fire-roms, to og et halvt bad fjellhus som satt på en dekar med mindre enn seks figurer.
Vi visste at det ville være en justering å flytte fra vårt sterkt overbelastede område. Det første vi gjorde hver gang vi fant en liste vi likte, var å søke etter lokale bedrifter for å se hvor langt vi må reise for å ta eller ta et målløp (45 minutter hver vei, ifølge Google Maps).
Forblitt av den tidssug de mest enkle ærendene måtte bli, presset mannen min og jeg fremover. Vi fant en eiendomsmegler lokal til området og sendte ham en kopi av forhåndsgodkjenningen og noen få lister vi likte, slik at han kunne få en følelse av det vi lette etter.
Jeg ble ikke skremt da han straks ringte meg for å fortelle meg at et av husene vi sendte over ikke var kompatible med forhåndsgodkjenningen fordi den hadde en cesspool, som han raskt kunne forklare var en grop der avløpsvannet vårt skulle sitte under jorden til det lekket ut i bakke. Han sa at de fleste av egenskapene vi ser ikke var koblet til offentlige vann- og avløpssystemer, og i stedet stolte på brønner og septiktanker. Jeg var spent, til og med. Tenk på pengene vi ville spare på verktøy!
Jeg hadde den følelsen av blind optimisme med meg på vår opptur for å se en håndfull hjem han hadde planlagt for oss. Solen satt lavt i en knallblå himmel, og mens vi gjorde den timelange vandringen, forestilte jeg meg periodevis at vi kjørte hjem fra svigerforeldrene mine. "Jeg kan tenke meg å bo her," vil jeg kunngjøre mannen min hver gang jeg var sikker på at vi kom nær målet. Det var tross alt alt vi trodde vi ville ha: miles med åpent land, ødelagt av en og annen gård eller brannhus.
Mens turen gikk videre, kjempet minivanen for å navigere i vendinger og svinger på bakveiene vi reiste. Jeg spøkte nervøst om hvordan vi måtte bytte varebilen vår for noe med firehjulstrekk, og alle de andre utgiftene vi ville hatt her borte begynte å komme inn i tankene (vi trenger en snøfreser, en generator, og bilene våre ville oppleve mye mer slitasje og kjøre opp og ned på fjellet når som helst vi ønsket å gå, hvor som helst egentlig.)
Da vår varebil endelig jobbet seg oppover den bratte stigningen til den første innkjørselen, hadde dagen endret seg til kjedelig og overskyet, og optimismen min begynte å visne. Trærne, som passerte veien så langt øyet kunne se, blokkerte både solen og utsikten over noen av våre potensielle naboer. Jeg hadde ønsket meg landlig, men nå som jeg sto midt i ingenting, hadde jeg andre tanker.
Huset var fint nok, men mannen min påpekte at vi ville miste mye av den lille byen føler vi håpet på om vi aldri møtte naboene våre. "Og glem triks eller behandling," sa han da vi kom tilbake i varebilen for å kjøre til neste hus. "Det vil ta oss hele natten å treffe fem hus her!"
Neste hus brakte mer av det samme. Da vi trakk oss frem til den siste visningen av dagen, ba vi begge om at dette huset skulle være det. Det var definitivt den mest lovende av gjengen, men da vi sto i hagen og snakket om alt vi hadde sett den dagen, begynte jeg å få en synkende følelse.
Det var ikke alle gårdene fylt med hauger som dekket septiktankene (og noe som kalles et dreneringsfelt), og det var det ikke rørene merket med den tegneserieverdige skallen og tverrbeinene (for å la noen nysgjerrige nok til å åpne dem at de var fulle av metan). Nei, det var den ukjente lyden som så ut til å komme fra bushen vi sto ved siden av. Først trodde jeg at det var sicader, men det var ikke før eiendomsmegleren vår så ned og hylte at jeg skjønte at vi ville sint en ganske stor klapperslange. Vi gikk raskt tilbake fra ham og så på da han gled bort til skuret og stakk hodet ut slik at han kunne følge med på oss til vi dro.
Vi skjønte på den kjøreturen tilbake mot den uendelige trafikken og milevis med store kassebutikker som mens vi lette etter den lille byen føler, vi ønsket fortsatt komforten med avfallsbehandlingsanlegg og skur som var mer sannsynlig å bli valgt av bier enn giftige slanger.
Det er grunnen til at vi til slutt bosatte oss i en by som hadde det beste fra begge verdener: et mål innen "løping" avstand, men langt nok fra byens mas og mas at vi kan se stjernene om natten, og Null. Skrangle. Slanger.