På midten av 90-tallet, i baksetet på mammas bil, bestemte jeg min kusine Alexandra og jeg lilla til å bli vår favorittfarge. “Lilla er den beste fargen, ”Erklærte jeg. "Den er rød og blå!" Alexandra understreket.
New Orleans ser på lilla på en måte de fleste andre byer ikke gjør. Mange utenforstående ser lilla som en lunefull og dristig farge, og kanskje litt luksuriøst. Men i New Orleans er det mer som en vanlig trøst - fordi det er det overalt.
"Hvorfor vil du ha det? lilla så mye rundt her? ” spurte en college-venn meg en gang mens han besøkte. "JEG SIER! Det er lilla på bussene, søppelbøtter, husene, ”chimmet vår andre venn inn.
Det er sant at lilla, grønt og gull fremstår som en trio rundt om i byen, siden de er de offisielle farger på Mardi Gras. Men lilla alene har betydning her. Du vil garantert se mange hus malt lilla, pluss lilla på søppelkasser og bybusser med lilla striper. Du kan til og med smutte på noe lilla i en daiquiri-butikk, eller det vi kaller kjærlig D-butikken. Lilla er blitt vevd inn i livene våre fra starten av: Skolene, butikkene og hjemmene våre er pyntet i fiolett.
Ta K&B, en elsket apotekkjede som New Orleanians stoler på fra 1905 til 1997, da Rite Aid kjøpte dem ut. I en K&B var hver butikkmerkevare, skilt, veske, uniform smock, navneskilt og kurv en elektrisk fiolett vi fremdeles kaller K&B lilla. Selv om det er mer enn 20 år siden K&B var i nærheten (som vi fremdeles er gale av, forresten), beskriver vi fortsatt ting som "K&B lilla." Den fargerike arven har levd videre.
Så er det skyggen av lilla du finner på St. Augustine High School, en katolsk videregående skole grunnlagt i 1951 for unge svarte menn i New Orleans. St. Aug er hjemmet til Purple Knights - og det er et institusjon. I løpet av hver større ferie - på Mardi Gras, Bayou Classic og julen - vil du se St. Augustine-alumner iført tøffe, uknyttede lilla brevmannsjakker fra flere år. Min onkel Russell “Paco” DeGruy var alumnus i St. Aug, og ble senere lærer der. Du kan ofte oppdage at han smiler lilla fra topp til tå med gull-aksenter hver dag i uken - og mange andre studenter kler det samme.
Selv politikere som er St. Aug-alumner, bruker ofte lilla som kampanjefarge, fordi alumninettverket i St. Aug er som et brorskap. Alumni vil finne ut at noen er "lilla", og det er lite annet som må sies.
Å vokse opp i New Orleans, har lilla vært et fyrtårn for sikkerhet. Jeg ser lilla og tenker: "Jeg hører hjemme her, og dette er noe for meg." Siden orkanen Katrina har jeg sett færre lilla hus, men flere lilla butikkfronter. Det ser ut til at fagfolk i fast eiendom har forlatt lilla, slik at de kan nå et bredere marked; Det virker som om bedrifter har omfavnet lilla, slik at de kan tiltrekke seg innfødte og mangeårige New Orleanians, byens smakebitere.
Når nye innbyggere flytter inn og pynter med sine egne favorittfarger, trøster jeg meg med å vite at New Orleans ’røtter alltid vil være lilla. Og mens jeg sitter her på mitt vakkert malte hjemmekontor, tenker jeg tilbake på samtalen min med Alexandra. Vi hadde rett. Purple er den beste.