Et år med lockdown oppmuntret meg til å gjøre plass til meg selv

Rett før jeg ble uteksaminert, kjøpte jeg et par salt- og pepperristere på et Target i forstaden Long Island. Jeg så dem på et rundt, hvitt bord i en beskjeden leilighet. Jeg sa til meg selv at jeg ville holde dem i esken til jeg hadde et kjøkken som var mitt.

Sju og et halvt år senere står det en grunne, rektangulær oppbevaringsbøtte på gulvet i skapet på barndoms soverommet mitt. Inni er en samling varer jeg lenge har avbildet i Brooklyn-boarealet jeg ennå ikke har signert en leieavtale på. Off-white krus med falmede fruktmotiver; elfenben-farget salt-og-pepper shakers formet som ugler; ekstra Moleskine-notatbøker, for når jeg har fylt de andre.

Uten å innse det, ble jeg vant til denne typen venting. Den lilla malingen på soveromsveggene mine motarbeidet meg i årevis. Fargen var et kompromiss søsteren min og jeg hadde inngått da vi delte et rom; og da hun flyttet ut, virket det bortkastet å endre det. Jeg dro også.

Ideen om å investere tid og penger i å endre min nåværende plass når målet mitt var å finne et nytt, ga ikke mening for meg. Som journalist og barneinstruktør på deltid har midlene mine vært begrenset selv i mine mest produktive arbeidsperioder. Profesjonell suksess og økonomisk stabilitet, for meg, er ofte på separate plan.

Det var for et år siden til dagen at jeg skjønte at jeg ikke dro ennå. Da jeg kjørte hjem fra en venns hus, innså jeg at jeg ville være begrenset til dette barndomsrommet mitt en stund til. En avis på kjøkkenbenken hennes hadde informert oss om romanen coronavirus ingen visste så mye om. Det vi trodde ville være to ukers karantene ble 12 måneder - og teller - av forsiktighet og klaustrofobi.

Sakte begynte jeg å gjøre endringer. Jeg malte veggene på soverommet mitt med en rosa krem, kollagerte bilder som om de var tapeter, organiserte skapet mitt og kommoden. Jeg sitter i dag ved et skrivebord som ble kjøpt for noen måneder siden, under nylig kuraterte bokhyller og ved siden av et nylig oppført boktre.

Når jeg balanserte ambisjon og aksept, satte jeg også opp for å løse et annet problem. Å trene og undervise i virtuelle treningsstudier med lite gulvplass var mindre enn ideelt. Det var svært ubehagelig å gjøre det med familiemedlemmer som talte om frustrasjonen deres over de relaterte lydene.

Etter en lang forhandling fortalte faren meg om å avstå den forfalte bakgårdsboden til meg. Innholdet inneholdt et kyllingeløst kyllingehag, en pose med torvmos for hvem som vet hva, diverse spader og flere røde bensinkanner. Rotteskitt kantet omkretsen og sollys trengte gjennom åpninger mellom løse veggpaneler.

I intensjonen om å gjøre alt arbeidet selv, ble jeg skuffet over å finne ut at forskning bekreftet foreldrenes bekymring for å jobbe med rottefett. Jeg hyret noen til å fjerne diverse gjenstander fra skuret og dekonstruere hønsegården, deretter en utryddelse for å sprøyte rommet med alkohol. Og da var plassen min.

Alene malte jeg innerveggene likt knapt rosa farge som soverommet mitt, rullet deretter beige over utsiden. Jeg hang strengelys som var ment å komplementere i stedet for å drukne det naturlige lyset som kommer gjennom et lite vindu med sirkeltopp. Min far hjalp meg med å installere en ballettstang av tre i hoftehøyden som var spesifikk for meg.

En regnfull dag i oktober kjørte jeg til et lager i Queens for å kjøpe gulv fra en kampsportleverandør. I kjølvannet av et pandemi-indusert rush for å kjøpe treningsutstyr til hjemmet var det vanskelig å få tak i vekter. I løpet av flere måneder samlet jeg manualer og samlet dem sakte parvis.

Jeg tok inn den frittstående tunge vesken jeg hadde bestilt før jeg hadde et sted å oppbevare den, spikret løse veggpaneler i sine rettmessige stillinger, hengte speil for skjemakontroll. Jeg la til en liten tauoppbevaringsbøtte for å holde boksepakker og utstyr som ellers kan rulle bort. Veggene er rene, bortsett fra en vertikal rad med mine egne innrammede fotografier og et fem-tommers par gullpyntede boksehansker.

De fleste morgener flytter jeg leireblomsterpotten jeg bruker for å forsegle, og stenger de skjeve dørene jeg ennå ikke har reparert. Det er stille når jeg går inn i rommet, tar av meg skoene, går på gummi i kampsportgulv som ser ut som tre.

Vel fremme har jeg i stor grad rømt eksterne stressfaktorer og tilbakemeldinger. I stedet fanger jeg mine egne øyne i speilene bak tønnen. Det er bare stemmen min som nå gir kritikk, og det er mitt valg hvordan det høres ut.

Treetaket bærer de hvite flekkene til en delvis maling. Jeg sier til meg selv at det er et kunstnerisk valg, men i det siste lurer jeg på om jeg er redd for å fullføre. Når jeg har gjort det, vet jeg ikke hva som kommer videre.

Følg House Beautiful videre Instagram.

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io.