Min mann og jeg gjorde nylig om vår hjemmekontor, tømme den slik at vi kunne pusse opp gulvet. Alle slags funn dukket opp - dyrebare familiebilder, postkort fra gamle venner, restaurantkvitteringer fra en tur til Italia, den gang vi faktisk reiste til steder. Men de 10 løpende foten av kokebøker, nesten alle ervervet av moi, hver med kanskje to eller tre flekkete sider med hundeører som indikerer faktisk bruk? Hvordan klarte jeg, gitt mitt begrensede matlagingsrepertoar, å samle en slik variasjon – mange bare blink i pannen – og hvorfor orker jeg ikke å gi bort noen av dem?
Jeg er ikke alene om å ha lyst på selskap med oppskrifter jeg sjelden har tid og energi til å lage. Under alle panikkkjøpene i fjor, Salget av kokebøker steg angivelig med 17 prosent. Dette til tross for at de sikter til en tid da oppskrifter, som synonymer og gode sitater, måtte møysommelig hentes frem på gammeldags vis: ved å stå rundt i en bokhandel og ta i hemmelighet notater.
I disse dager når jeg er lam foran komfyren og trenger noen spesifikke fremgangsmåter ("No-Fail Turkey Saus for Dummies," si), går jeg rett til nettet. Likevel her i vår nye
hjemmekontor, stående mellom meg og solfylte åpne hyller som er klargjort for mer kunstferdige skjermer, vevner slike utdaterte gjenstander som en 1984-utgave av «Joy of Cooking», komplett med en oppskrift på vaskebjørn.Å, og se, rett ved siden av et bind viet utelukkende til tarte Tatin: «From Julia Child’s Kitchen», den store klassikeren, signert av forfatteren ikke mindre og hennes ektemann, Paul. Bindingen viser flatterende tegn på slitasje, men nei takk til meg. Den ble med i husholdningen vår da jeg snappet den fra fortauskanten etter at en penere nabo ryddet huset. En av disse dagene kan jeg til og med åpne den.
Tvangsmessig kokeboksamling antyder en triumf av fantasi ("En dag må jeg mestre butterdeig") over sunn fornuft ("Hvis du må, så Google det!"). Med hvert anskaffelse følger et relatert spørsmål: Hvis man skal insistere på den siste matpornoen fra Smitten Kitchen, hører den hjemme på kjøkkenet eller på nattbordet?
Ren begjær etter Maida Heatter's Chocolate Buttermilk Layer Cake bortsett fra, bildekokebøker er en voyeurs pålitelige venn. Ingen grunn til å sverte shitakes med en blåselampe, sier jeg, hvis du kan krølle deg sammen under et teppe og se hvordan J. Kenji López-Alt gjør det i stedet.
Det utrettelige tempoet til en typisk oppskrift kan også bidra til å stille en hjerne som snurrer fra de siste nyhetene om global oppvarming og Donald Trumps eks-elskerinne. For å parafrasere Jane Kramer, den velkjente forfatteren og selvskrevne kokebokavhengige, hvis du ikke får sove, grip kokken Joël Robuchons oppskrift på potetpuré. Bare vurderer proporsjonene i denne unnvikende emulsjonen - 1/2 lb. smør per 2 lbs. poteter - kan sette deg rett under. (Planer du å servere hans versjon av potetmos på Thanksgiving? La meg anbefale kokkens 832-siders oeuvre, «The Complete Robuchon». Eller pokker, bare gå til ATs søsterside, The Kitchn).
Det er delvis den taktile faktoren som gjør papiroppskrifter så forførende. Mens varmt fett kan gjøre forferdelige ting med en skjerm, kan det gi gulnede kokeboksider en flatterende glans, gjennomskinnelige markører som er mer veltalende enn emojier. Så er det spennende øyegodteri kokebøker stablet eller stilt opp i perfekt rekkefølge. BTW, ville det være alfabetisk, eller best gjort etter farge, tema, forfatter eller vanskelighetsgrad? Forutsatt at du har hylleplass eller en veldig stort salongbord.
En mangeårig venn, som fortvilte opp den rotete leiligheten vår, ga meg et forsiktig dytt i retning av Marie Kondo ved å foreslå at jeg laster ned en app hun bruker til å organisere alle oppskriftene sine på nettet. Da hun så meg krympe i vantro, spurte hun lurt om jeg kanskje heller ville gi en kokebokfløy i The Museum of Debby.
Nå tenker jeg at jeg kan organisere alle disse kokebøkene i den rekkefølgen jeg skaffet dem, noe som ga en visning av min personlige fortid, fra 1970-tallets røre («Eat It!», illvillig illustrert av R. Crumb) og kulminerte med komfortmaten fra 2020-tallet ("The Nom Wah Cookbook", oversådd med spreke øyeblikksbilder av restaurantens dim sum).
Et råd om det siste anskaffelsen, gjort under nostalgi etter pre-pandemidagene. Nom Wahs oppskrift på kålrotkaker er en morder. Foreslå at du leser den nøye en kveld og nyt beskrivelsene av å skrelle, rive, vri, dampe, avkjøle, steke, plettere og pynte. Støtt deretter boken mot en vegg der du kan se den, og bestill bord.