I fjor vår følte jeg meg frakoblet familie og venner. Det var en vanlig bivirkning av pandemien, og av ordrer som skjedde på plass, som plutselig begrenset min verden til mitt nærmeste hushold og plasserte alt annet på et øyeblikkelig, ubestemt hold.
Evnen til å komme sammen med venner, fly hjem for å se kjære eller spise på en restaurant så ut til å forsvinne over natten, og det var nå å kjøpe dagligvarer eller delta på et gym. betraktet som "risikable aktiviteter." Jeg tilbrakte dager hjemme på nyhetene og lurte på hva som skulle skje videre, og tap og sorg føltes som en stor paraply som skygget dag til dag. Ja, jeg vil sende en SMS eller ringe mamma, søsteren og vennene mine på telefon, men fordi personlige interaksjoner stoppet helt, føltes forbindelsene foreldede og obligatoriske. Jeg savnet de improviserte kaffechattene med vennene på slutten av en arbeidsdag, forventningen om å lage planer for middager og utsatt feiring, som datterens eksamen og nevøens første fødselsdag.
Det ble viktigst for meg å få kontakt med vennene mine i stedet for å dvele ved sorgen - hvis ikke, var jeg bekymret for at jeg ville isolere meg ytterligere. Jeg så straks etter nye måter å opprettholde vennskapene mine på. Jeg overrasket venner at jeg aldri ringte tidligere og la igjen meldinger på telefonsvarene deres. I flere uker organiserte jeg Zoom-samtaler med jentevenner. Disse interaksjonene ser alltid ut til å føles ufullstendige eller ikke nok.
Etter hvert vendte jeg meg til å skrive gammeldags brev, en hobby jeg hadde elsket da jeg var yngre. Da var mange av brevene og postkortene mine adressert til familien i India, så vel som til venner som rutinemessig reiste til utlandet. Jeg husker spenningen ved å løpe nedover oppkjørselen min for å åpne postkassen, ta tak i en haug med regninger og spionere den ene konvolutten med forskjellige frimerker og kursiv håndskrift. Jeg vil gå inn på rommet mitt, rive opp brevet og lese det to ganger i løpet av få minutter. Hvis brevet var fra bestefaren min, ville jeg studere det ryddige skriptet hans - han ville skrive hele brevet på Gujarati til moren min, og reservere den siste delen av brevet til meg, på engelsk. Til gjengjeld penner jeg noen linjer til bestefaren min og ser på moren min skli brevet i posten.
Da pandemien fortsatte gjennom april, begynte jeg å skrive brev for å føle meg nær mennesker. Jeg hadde funnet ganske skrivesaker, en fin penn og små sitater jeg ønsket å legge inn i hver konvolutt, og sendte en e-post til vennene der de spurte hvem av dem som ville motta et brev fra meg.
Jeg var ivrig etter å koble til på en måte som potensielt kunne ha betydning for avsenderen og mottakeren - det er tross alt en ubeskrivelig forventning som kommer når du forventer et brev og en håndgripelig tilfredshet når du henvender ordene dine til noen du bry seg om. Jeg var heller ikke alene: I juni i fjor snakket en rekke mennesker med New York Times om å skrive brev til kjære og fremmede. Da jeg skrev brev til venner, ba jeg ikke om svar i retur, men ba om at de skulle skrive et brev til noen andre i livet og videreformidle meldingen.
Til tross for instruksjonene mine mottok jeg brev til gjengjeld - gjennomtenkte, fantastiske brev som kjærlig hadde blitt skrevet av mine venner og familie. Folk tok seg tid til å plukke ut spesialpapir og skrev flere sider som fortalte meg hvordan de taklet pandemien. Noen snakket om hvordan det hadde gått så mange år siden de skrev et brev, og de var takknemlige for muligheten til å sette ord på siden. Noen venner delte suksesser og andre, lyspunkter i et smertefullt år. Atter andre avslørte deler av deres liv som de kanskje ikke hadde diskutert over en digital forbindelse.
Da jeg mottok disse brevene i posten, ville jeg også kjenne en glede som strålte gjennom dagen, som er en slags lykke som jeg ikke føler når jeg leser en teksttråd eller en rekke e-poster. Brevskriving fikk meg til å føle meg knyttet til mennesker på en måte jeg hadde glemt over tid.
Pandemien har følt seg uvanlig på flere måter, inkludert denne: Plutselig var jeg mer oppmerksom på stillheten. Vanligvis, i løpet av "normale tider", pinget telefonen min en million ganger om dagen med tekst og e-post, en syklus som hadde blitt upersonlig og utilfredsstillende for meg. Men da livet avtok, la jeg merke til et skifte. Jeg ville fremdeles strekke meg etter telefonen så snart jeg våknet og snakket med folk via e-post eller tekst, men vi sa faktisk ikke noe vesentlig. Nå hadde jeg en sjanse til å omdirigere tiden min og delta i mer meningsfylte samtaler.
Da jeg satte meg ved skrivebordet mitt, likte jeg å reflektere over hvilken følelse jeg ønsket å formidle til folk jeg skrev. I noen brev vil jeg fortelle hvordan en dag i pandemien så ut for meg og datteren min; i andre vil jeg dele bokanbefalinger og filmer vi så på. Da jeg skrev brevene, prøvde jeg å gjøre prosessen mer om personen som mottok brevet enn om meg selv ved å tenke på et nylig minne jeg delte med vedkommende. Jeg likte hvordan samtalene mine i bokstavene steg organisk og sakte, og ble en ufiltrert dialog med personen som mottok brevet.
Ved å skifte måten jeg kommuniserer gjennom brev på, brukte jeg automatisk mindre tid på telefonen min. Dette føltes forfriskende, spesielt i de tidlige dagene av pandemien, da nyhetssyklusen var direkte og det var så mye usikkerhet om hva som ville skje videre. Da jeg brukte en ettermiddag på å skrive brev og ikke henvende meg til telefonen, la jeg merke til angsten og rastløsheten min flyttet til periferien - nesten som om det å skrive brev ble en form for meditasjon.
Jeg likte også ideen om å gi og motta noe håndgripelig, spesielt i en tid med stor usikkerhet. Hvis du sletter en tekst, er den borte fra skjermen din, og med mindre du tok et skjermbilde eller lagret det på en eller annen måte, er det ingen bevis for at du koblet deg til personen på den andre siden av meldingen. Når du sender eller mottar brev, er det et håndgripelig og fysisk minne om forbindelsen din. Du kan holde et brev i hendene og se på ordene når du trenger bekreftelse, og til og med et blikk på håndskriften på konvolutten kan få deg til å føle en rekke følelser. Noen få venner fortalte meg til og med at de planla å oppbevare brevet jeg sendte i en minneske, fordi de ønsket å verne om og revidere minnet om samtalen vår. Jeg følte meg beæret og takknemlig for at brevet mitt betydde så mye for dem.
Siden brevskriving er personlig og intim, utviklet det seg naturlig til en takknemlig praksis for meg og tjente som et tilfluktssted, spesielt under mørkere dager av pandemien. Jeg ville ofte finne meg selv i å mimre om et høyt møte og deretter dele alle følelsene nostalgi tilbød meg. Jeg er ikke sikker på at jeg nødvendigvis vil nevne denne typen minne i en tekst, e-post eller personlig. Selv om jeg ikke hadde kontakt med vennene mine personlig, var jeg takknemlig for å ha muligheten til å dele en del av meg selv.
Jeg planlegger ikke å oppgi brevskriving i 2021. Det har vært så tilfredsstillende å kommunisere på en meningsfull måte med vennene mine og familien, og jeg vil la plassen være åpen for mer inngående dialog med mine kjære - om hva vi har lært av pandemien, hvordan vi navigerer i den usikre fremtiden og alt i mellom. Bokstaver er steder jeg kan se på nytt, de lar meg gjenoppleve et morsomt minne mens jeg kjenner på papirets tekst, ord og følelser. De fungerer som en invitasjon til en personlig og mer intim forbindelse, og jeg ville ikke gi det opp for verden.
Rudri Bhatt Patel
Bidragsyter
Rudri Bhatt Patel er en tidligere advokat som ble forfatter og redaktør. Arbeidene hennes har dukket opp i The Washington Post, Saveur, Business Insider, Civil Eats og andre steder. Hun bor i Phoenix sammen med familien.